彼时比利亚掩面而泣的模样，像极了八年前告别一役的小贝。只是这一次不再年轻的比利亚心里更加清楚，自此刻起，世界杯的赛场终究在虚实之间成为了自己遥不可及的梦想。
对澳大利亚队比赛，57分钟，一粒精妙的后脚跟进球，全场最佳球员。比利亚在仅有的时间里把自己全部的天赋和热血交还予上帝和他定会一生所挚恋的赛场，任由神明指派下一个天才披上他亲吻过的青黑色球衣，重新为隽绣在胸口上的图腾征战疆场。
33岁的葫芦娃也许真的还未老。世界杯开赛前对阵萨尔瓦多的热身赛上的独中两元，让西班牙队得以昂首前往巴西开启他们的卫冕之旅。几乎所有人都认为比利亚将再次充当主队救世主的角色，攻城拔寨，陷阵杀敌，一如四年前他做到过的那样。只是后来，功勋老帅的安排让比利亚的梦想和无限美好的憧憬瞬间化为了泡影。不知道范佩西鱼跃冲顶的时候这个蓄起胡须的男人是否心有不甘，不明了智利人封锁前进之路的一刻那个曾经不可一世的前锋是否寸断肝肠。荏苒时光打磨着比利亚小小的愿望，让下一个天亮充满彷徨。“有心杀敌，无力回天。”所谓心痛，也不过如此吧。
接连的溃败让卫冕冠军不得不面对提前出局的现实，只是比利亚还在守候着，守候着能在最后一刻踩在绿色的草坪上聆听祖国的旋律在空中盘旋嘹亮。“ 要有最朴素的生活，和最遥远的梦想。即便明日天寒地冻，路遥马亡。”仍然向往奔跑的心脏不会停止跳动，如同诗人创作的不朽篇章，抵御时间，永不消亡。
小组赛第二轮，自己的老对手克洛泽打入了自己的世界杯第十五球，与罗纳尔多分享了世界杯最佳射手的王座。那一晚，无数的球迷都在感慨着老男孩的励志故事，期待过往那些大杀四方的前锋们依旧能在巴西的艳阳下创造属于自己的辉煌。可是，有谁记起了比利亚，怀念起他昨日八粒进球的点点滴滴。于是，骄傲的葫芦娃在末轮回归赛场，用一粒也是唯一一粒进球昭告天下，自己不该被任何人遗忘。
最后的最后，比利亚还是哭了。远方，换人牌举起的瞬间，前一秒还不知疲惫的老男孩突然慢了下来，蹒跚的走啊走，不敢回头。每一步，都是一句再见，再见。我们无法看清把头埋进自己臂弯的男人如何接受寒来暑往的沧桑，但我们也依然陪他委屈的哭了。没有眼泪，何谈离别。
“我想成为世界上最好的前锋，我相信我有实力和当今最出色的球员们一同竞争。”不知道作别了世界杯的葫芦娃愿不愿意回头告诉初出茅庐的自己已然是世上最卓越的进攻武器，也许他心里早已有了肯定答案，也许他还在坚持守望，守望太阳照常升起的明天，球场上依旧有射向他的光芒。
