当阿根廷队十号小心翼翼地打开回忆簿，映像里十二年前青涩腼腆的自己会惊起内心中怎样的波澜，是感慨一头飘逸的长发早随时光的洗礼逐渐远离，还是忽然发觉曾经清澈如水的眼神里，遗留下烦恼的痕迹。
那一年，捧回世青赛冠军的邻家男孩来到德国，懵懂中隐约可见些许对自己的期待。身后，看台上的马拉多纳挥舞着蓝白色的球服，昭示着经年之后，又一个小个子，来继承自己留在神殿里的衣钵。
日耳曼湛蓝的天空下，初出茅庐的梅西收获了属于自己的进球，却也第一次感同身受的体会到，什么是“阿根廷别为我哭泣。”坐在替补席上专属菜鸟的位置，19岁的梅西不知道该如何安慰泣不成声的队友，只好暗自许下诺言，要变得无比强大，强大到队友因为自己，不再悲伤。
十年间，梅西做到了当今职业足球运动员所能做到的一切，力挽狂澜，英雄主义，个人功绩，团队荣誉…属于罗萨里奥青年人的传说每天都在如期上演，而命运，也终究把多年前马拉多纳手中象征国王与救世的球衣，赋予理应承担一切的梅西。于是，十二年后，作别一头长发的阿根廷队领袖在熟悉而又陌生的南美热土，开启了自己的加冕征程。
面对波黑队，梅西灵巧的进球为自己打破了跨越了一整个南非的进球荒，也引领着球队迈出坚实的第一步。那一晚，梅西微笑着离开场地，全场掌声雷动。暗夜的尽头，复兴的曙光格外清晰。
又战伊朗队，气势汹汹西亚人展现出自己坚韧顽强的一面，密不透风的防守和咄咄逼人的进攻给志在夺冠的阿根廷队制造了极大的麻烦。可是真主保佑的子民终究没能在上帝庇护下的巴西土地上演奇迹，赛前被他们视为最危险敌人的梅西在最后时刻的绝杀救主让波斯门将彻夜的努力化为泡影。蝉联全场最佳，阿根廷队长的荣誉实至名归，不可动摇。
而后，尼日利亚人成为了阿根廷队小组全胜的最后一块垫脚石。本场比赛，梅西在上下半场的开局阶段分别攻入一球帮助阿根廷对两度领先，而这也是蓝白十号在世界杯赛场奉献的第一次“梅开二度”。赛后，尼日利亚队门将毫不吝惜自己对梅西的溢美之辞。赢得对手的尊重，就是赢得所有。
小组顺利出线后，梅西和他的阿根廷队迎来了淘汰赛的首个对手瑞士队。尽管同仇敌忾的“红衣主教”们与自己缠斗了九十分钟也难分胜负，但加时赛临近尾声的时刻梅西再次扮演了关键先生的角色，送出的精准助攻让迪马利亚完成绝杀保送球队成功晋级。这一夜，天使和国王延续着潘帕斯雄鹰翱翔的征途，奥运会决赛夜的光荣在巴西重演。
对阵比利时，烟枪的破门让阿根廷时隔二十四年再次闯入久违了的四强。再战荷兰队，阿根廷人又在点球中让橙衣军团的无冕录里平添一分痛苦。没有进球，没有一击致命，但进入决赛前梅西，已愈发像个领袖，像个志在称雄的王者。马拉多纳的辉煌，已经摆在梅西看的到的前方。
决赛，又是德国。莱茵河畔的点杀和好望角旁的屠戮让梅西用八年品尝了两次德国人给自己带来匆匆作别的苦楚，而这次，大力神杯就在眼前。赛场外，夕阳下威严的基督鸟瞰着整个城市，在神明的注视下，梅西期待着一战功成。
严密包夹下的强行突破，带球杀入禁区后的传中，没错，时隔十二年重回决赛德国人从不惧怕阿根廷队的锋线与后防，除了对方拿球，奔跑，和突然启动的梅西。于是，德国铁蹄从始至终碾压着梅西想要经过的路，也如愿以偿的在最后拦住了梅西捧起大力神杯最后几米旅途。
后来，阿根廷人还是哭了，阿奎罗的哭泣和看台上染湿了蓝白色的眼泪诉说着一个国家的委屈。可是梅西，却留给世人最坚毅的眼神，十二分的隐忍与遗憾，噙着诺大的悲伤，一如四年前的卡纳瓦罗。
金球奖，算不上最好的安慰，却是最大的肯定。可是强颜欢笑的梅西心里清楚，哪怕自己书写的光荣册里载满再多的荣誉，只要少了大力神杯，便称不上完美。诚然，人生少了些不完美，人生又该多遗憾。
四年后，梅西便过而立之年了。从一颗冉冉升起的新星，到如今引领阿根廷杀入决赛的国家宠儿，梅西经历了太多大悲大喜，若即若离。人们说没有皇冠的国王便算不得国王，可是人们也坚信，拥有万马千军的领袖，值得子民俯首称臣。
下一次，梅西的世界杯之旅将重回欧洲，自己梦开始的大陆。彼时，等待梅西的，又会是怎样的情愫？
