阅读似乎从很早就进入了我的生活。当同龄人在幼儿园教室的图书角争着看图画书读的时候，我会默默地等他们散去，然后拿起一本被遗忘的《成语故事》慢慢看。不被图画所充斥的页面，没有乱搭色彩的纸张，黑色的方块字教给了我更多。沉浸在文字的世界，我会在字里行间看到图画。渐渐地就不再是看书了，我完全进入了书本中的异世界。
我并不是个很执着的人，很多事情都不能坚持做下去。但是对于阅读，我喜欢它用文字创造的这个世界，我愿意在这个世界里度过时光。无论是书、杂志还是报纸，我从不拒绝，也不感觉厌烦，阅读之后还很高兴，觉得自己学到了东西。长大后看到一句“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，觉得自己很理解古人的感受。
就这样捧着书本开开心心但也模模糊糊地看了一段时间，写作又在不经意间来到了我的面前。低年级的课本上其实还找不到关于写作的内容，但妈妈还是把我送到了一个课外作文培训班。面对一群刚上小学的孩子，老师能教的也只是“把你心里想的、想说的写下来，就像画画一样”。我似乎很快明白了老师的意思，别人咬着笔头想半天不知道写什么，我则是洋洋洒洒写了很多。我就想着我要说什么，然后一并写下来。于是乎，我什么都能写到，虽然时常有废话出现。那时也不懂什么写作技巧，文字就很粗糙。但是我已经可以用文字勾勒出一幅我心中的图画，虽然这幅画很糟糕。我翻看自己写的东西，也会觉得不想看。阅读自己的文字得不到快乐。别人的文字如此精彩，为什么我自己的就不行呢？我很想写好文章。
我想到了我的那些书――它们可以让我学到东西，那么也是可以让我学会写作的吧？我越发喜欢阅读了，看书的时候我学会去留意作品的组成，作家写作时的技巧。看着看着，我觉得他们写成这样并不难：这一段，作者用一段关于周围的描写让主人公觉得上天待他真的很残酷；那一段，高兴起来的主人公甚至觉得阴着的天很可爱……再次写作的时候，我知道“技巧”的重要性了。而且这时候作文老师已经在教授关于写作技巧的内容。阎连科老师说过：“形式重于内容。”我觉得就是这样。有了阅读和写作技巧的帮助，我的作文已经有了很大的进步。我的文字已经能够摆脱粗糙，我用文字勾勒出的图画也不再那么糟糕，它们很清晰，但似乎少了些色彩。
一开始写作我并不知道有“立意”这个东西，我只是在写我想到的，“我手写我心”嘛。但是有一天我忽然发现文章如果没有好的立意，这幅画就失去了色彩。是冷色调还是暖色调？是悲伤还是快乐？只打一个清晰的线稿在图纸上，谁又能真正感受到你究竟要表达什么呢？
写出拥有好立意的文章很难。那么平凡的生活能指望发现什么变成一篇文字的灵魂呢？我有点想不通。老师让我们仔细留意生活，认真去感悟生活。好，那就这样去做吧。慵懒的闲暇时光里，抬头看天，低头看花草，对着窗外看各种各样的人，边看边天马行空地想，从云想到棉花糖，从凉风习习想到气候相同的某天我与相处了六年的同学挥手告别，从在楼下闲谈的奶奶们想到童年时的我坐在地上边听邻居们谈天边吃西瓜……生活的录像带充斥了我的大脑，我可以想到许多，知道许多。想着想着，忽然就懂了：原来这些就是生活，这些就是世界，这些就是时光。于是心里便多了几分宁静，几分感悟。拿出纸笔，记下一瞬间的欢笑，一瞬间的低落，一瞬间的感动。
色彩就慢慢在图纸上晕染开来。写作是什么？就像在画画吧。画画前总要做些准备，阅读就是准备。打轮廓，画出自己心里想的，不要随便胡编乱造，要真诚书写；画线稿，要掌握技巧，不能随便勾勒一通；涂颜色，画出明丽，晕染到人的心里。我在写作，我在勾勒属于文字的图画。
