记忆里，好像从很小的时候起，我家就有个属于我的大书架，是带有年轮厚重感的木制品，外层镶有防尘的玻璃门，似乎要把书呵护成艺术家的藏品。书架有三层，我踮着脚尖一本又一本地把书码上去，从下往上依次排列，从“最对我胃口”到“实在意兴阑珊”。这是件有意思的差事。多少次，我站上小板凳奋力地在书架上寻找，“什么样的书适合什么样的情绪和天气”，觉得这就像一门快乐的学问。
可也不是没有遇到过选错频道的书。为一场突发的考试，为一些荒唐的冲动。于是开始把书翻得哗哗地响，连同脑子里的声音也一起躁动不安地尖叫：“看不进去啊！”“还是看不下去！”“算了我不看了！”仿佛那书页上乌压压一片的都是条形码。纵使那故事再刀光剑影，尔虞我诈，环环相扣，我也不过是个跷着二郎腿旁观的看客，抱怨道：“这和我有什么关系呢？”弄得谁都不愉快。
平时，我虽然很想按照自己的兴趣，多看相应频道的书，但作为一个中学生，要上一整天的课，课后老师都抢着布置作业，在如此繁忙的学习中，要想挤出点时间来谈何容易。于是，我慢慢变成了时间的吝啬鬼。无数个下课十分钟，看书;吃饭二十分钟，右手拿筷左手扶书，看书;“午睡半个小时就够了”的观念下省下的午觉三十分钟，看书;晚自习后宿舍熄灯前的三十分钟，看书。每天，硬生生挤出一小时以上的好时光。
每逢周末去理发店洗头的时候，我也要带上一本喜欢看的书，即使吹风机呼呼地吵闹，也可以做到头也不抬，屏蔽一切干扰，依旧顽固地与作者沉溺在同一片阳光下。
“读书要选对频道！”牢记这样的小法则，遇到灿烂的阳光天气，带一本愉快的书出门，坐上秋千笑得摇摇晃晃;碰到倒霉的阴雨天气，那就把自己锁在湿漉漉的房间里，看一本悲伤的书，然后小哭一场。这些时候，情绪恰到好处地扣紧了与作者的维系，再让被适宜温度助长的细腻情感，缓缓地把我推向作者内心那片澎湃的海。手指滑过富于质感的纸页，或许还能触碰到两个频道间疑似磁性的东西。
虽然我所读的大部分书的作者与我并不是同龄人，有时连相仿也谈不上，但我读起来仍然兴趣盎然。就像我最喜欢的一位青年女作家，她与我至少有十五岁的年龄差，但她的书却弥漫着少女般的柔情，以致完全吞没了我与她之间的“代沟”。她甚至会让我产生错觉，仿佛写这本书的人，只是一位如我一样十五六岁的敏感青涩的小姑娘。她就挽着我的胳膊坐在我的旁边，时而轻皱眉头，时而又笑容欢快地喋喋不休，说她有全世界最帅的老爸，说某个不善言辞的黑发男孩，同时倾倒她的委屈，她的冒失，还有她满满的幸福感。而我用大半时间惊喜地叫道：“我也是这么想的啊！”所以我甚至从来没有想过要去参加她的新书签售会，我怕看到这位美丽知性的女子待我如普通读者般，因为在她的书里，我们早已是更亲密的朋友。
还有这样的记忆，放学后下午悠闲的五六点，我和朋友去学校图书馆消磨时间。有一本书我兜来转去找了很久，朋友也帮我一起天南海北地找。就为了找一本我感兴趣的频道的书，我们却分头找了近一个小时，找得肚子都饿了，然而最后谁也没有找到。我有些沮丧，回头看朋友还蹲在地上朝着书柜不罢休地观望，她眯着眼睛几乎一本也没有放过，夕阳把她微曲的脊背染成橘色。我说：“走啦！”她却固执地继续吃力地找着，终于在书架最底层一本厚书的后面，把那本我想要的书提溜了出来。她可怜兮兮地朝我伸手，“快拉我起来，我蹲得太久，腿都麻了。”
这点点滴滴关于书的美好回忆，总能温暖得让我笑容发酸。
