我已经有很久不偷东西了。
现在的我，是一个成熟稳重、生活本分、对人生很知足的人，具备良好的德行，还曾有过一次拾金不昧的经历。
再加上小时的朋友大多失去联系，所以现在很少有人知道，我小时曾是一个业余三只手。我本人也严守秘密，只在喝多时跟别人提起过一次，还吹牛说，我从未失过手。
可其实全不是那么回事，我被抓住过好几次，进过派出所，被人围追堵截、侥幸逃脱的时候更不计其数。
我生于上世纪70年代，其实在那时，不光是我，任何一个小孩可能都干过上厂矿偷铜盗铁之类的事，没什么稀奇，我只是比他们稍微严重一点儿，因为我不光偷铁，还偷书。
我现在的家里，大约有1000本藏书，除了一小部分是上班后买的，其余约有2/3还多的书，都是在我小时，一本一本偷来的。
小时之所以去偷书，有两个原因：一是因为我爱看书，我到现在也不清楚，一个人爱读书究竟是源于天性，还是后天养成了嗜好，总之，我小时不爱出去玩，就喜欢一个人待着，静静地看一页又一页纸上的东西；二是因为我父母都是普通知识分子，在上世纪七八十年代生活过的人都知道，那时知识分子挣得最少，父母能把我们姐弟三人喂饱、拉扯大已是很大成就，根本没钱买书。上世纪80年代末期的图书馆里，不但书旧，内容更旧。书店里倒是已经有了新风向，但又不像现在可以无限制蹭书看，道德观没成型的孩子眼神饥渴，看到喜欢的，就顾不得了。
偷书是艰苦的，记得那年冬天，小学六年级的我，费力地骑着那辆家传的大二八自行车，顶着寒风向一家书店挺进。那家书店新来了一套柏杨的杂文集《西窗随笔》，共10本，我已经去了9次，偷回9本，全看完了，今天是最后一本。
我把自行车锁到一个僻静地方，进书店，心里对自己说――又开始了。
可我今天感觉不好，一到书店二楼，就发觉有个售书员看了我一眼，而且，是很怪异的一眼――我穿着一件用大人棉衣改成的棉大衣，拖拉厚重、又脏又旧，但并不显眼。我低着头往里走，她平时从不注意我，我心里想，她槭裁纯次遥
到了有柏杨丛书的架前，我很自然地拿下一本第十集（实际上，我拿下来的是两本，但因为攥得整齐，一般人注意不到）。我翻着，佯装阅读。
不知怎的，我今天心里没底，那售书员的一眼使我想到：是不是因为我来得次数太多，她已经怀疑我。
难道今天不干了？我想。
我边翻书，边用眼睛余光扫一眼那售书员――恰巧，她正在转身！背对我，这是机会啊！
我一咬牙，干了！我略一侧身，背开旁边一个买书人，飞快将手里两本书中的一本塞进棉衣里怀。然后转回来，继续看手里剩下的那一本。
看了半分钟，我再偷看售书员，她正向这边看。我平静地合上手里那本书，放回书架――我相信，她一定看见我把书放回去了。
我走，很坦然地与她擦身而过……
似乎一切顺利，但快到二楼楼梯时，那售书员突然喊了一声：“那个穿灰衣服的小孩，你站一下。”
我一顿，停下，回头看她。她也正看我。
那瞬间，她一定是从我眼中发现了什么，她脸上表情变了，然后就伸着手向我走来……
时不容隙，几乎同时我已突然拔足，向炮弹一样冲下楼梯，迎面上楼的人群来不及反应便被我撞得闪开，我夺路而逃。身后，才响起那售书员尖利的喊声：“抓――小――偷！”但她已来不及挤开那些还木然不知内情的上楼人，片刻间，只能眼睁睁看着，我冲下楼不见了。
好险！我冲出书店大门向右拐，直跑到放自行车的僻静地方才喘口气，又过一会儿，才轻松地推着自行车从小巷走到大街上准备回家。
我犯了一个错误，不应该还走书店临着的那条街，我原以为，她不会追出来的。可我错了，我刚一到那条街，就听见背后猛然有人喊：“站住！抓小偷――！抓住那小孩！”
我回头，一下慌了――那售书员竟追出来了！她正在向我跑！距我还有20米！
这时我才真的惊恐了。我第一个反应是扔下自行车快跑，但立刻否决――丢了这又破又重的自行车，又说不出原因，我爸会打死我的，更何况没了它我明天怎么上学？我来不及骑上车，只能奋力推着它向前跑，再回头，那售书员近了！她在跑时还向前伸着手。慌乱中我又想：把书扔下，她拿了书或许就不再追我，但立刻又否决，因为我舍不得。
我只能拼命地跑，我只有一个信念，就是不能被抓。大街上人很多，天知道他们为什么听见了那售书员喊“抓小偷”却没把我拦住。当时他们只是在路边看着――看着一个十二三岁的小男孩穿着厚重破烂的棉大衣，奋力推着一辆和他胸口一般高的破自行车，一脸惊慌和泪水，以惊人的速度在大街上狂奔。后面，一个售书员在边跑边喊……我当时脑海里已成了空白，只觉得自己是在跑，而那售书员声嘶力竭的喊声夹在风里，正在我耳边清晰锐利地恐吓着：“抓――小――偷！抓他！小偷！……”
那成了我一生中印象最深的一种声音。许多年后，我经常在夜里大叫一声坐起，浑身是汗，耳边，回响着那声音，脑海里，是她追赶时伸向我的手。
不是每个人童年都幸福，每个时代的孩子都有他的悲伤和失落，这影响了他们一生。比如我，长大后一直努力做个正经人，甚至常写些批判社会丑恶现象的文字公之于众，让听者点头，日常生活里也绝不再动群众一针一线。但每次在路上遇到警察，我的内心都会突然收缩、慌乱，如果那警察望向我，可能就会注意到我低垂闪烁的眼神。那一刻，如同时光倒流，我又变成了那个在街头寒风里，戴着破棉帽惶惶伫立张望的、偷书的孩子。
