写到这里 , 想起英国 历史 学家和思想史家梅尔茨的话 , 他说 : 思想变化积淀在 时代 的改变了的语言和文体之中 , 新的观念在什么时候和怎样出现 , 以及怎样用特殊的词语即术语来加以固定和规定。⑥他还说 , 思想的传递在从一代人向另一代人进行时 , 通过所改变了的语词和说话的方式 , 当然语词本身也许不算什么 , 但如果将这些语词放在一定的语境下来看 , 我们即可看出其所包含的意义的变化。
运用历史语境 研究 方法 还有另一层意义 , 即对“伟大的”经典文本或思想家的定位。在思想史的研究中 , 是否除了“伟大”的思想家之外就别无选择 , 在人类思想 发展 史上 , 哪些思想家真正体现或代表了一个时代的思想 , 在剑桥学派看来 , 一些“二流”的思想家才真正代表了一个时代的主要的思想。
因此 , 斯金纳及其剑桥学派“试图写一部以意识形态史而不是以经典著作为中心的历史”。⑦（注释：①②⑦ 昆廷·斯金纳 : 《近代 政治 思想的基础》 , 商务印书馆 ,2002 年 , 第 3 、 4 页。
③转引自满云龙《思想·意识形态·语言———共和修正派与美国思想史学》 , 载黄安年等主编《美国史研究与学术创新》 , 中国 法制出版社 ,2003 年 , 第 110 — 111 页。 ④Ｊ . Ｇ . Ａ . Ｐｏｃｏｃｋ , Ｐｏｌｉｔｉｃｓ , Ｌａｎｇｕａｇｅ , ａｎｄＴｉｍｅ , ＴｈｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｅＰｒｅｓｓ ,1989, ｐｒｅｆａｃｅ , ｐｐ .4 — 5. ⑤ＮｏｒｍａｎＪ . Ｗｉｌｓｏｎ , ＨｉｓｔｏｒｙｉｎＣｒｉｓｉｓ ? ＲｅｃｅｎｔＤｉｒｅｃｔｉｏｎｓｉｎＨｉｓｔｏｒｉｏｇｒａｐｈｙ , ＰｒｅｎｔｉｃｅＨａｌｌ ,1999, ｐｐ .75-76. ⑥梅尔茨 : 《十九世纪欧洲思想史》 , 商务印书馆 ,1999 年 , 第 19 页。
） 在语境的思想史研究中 , 从方法论上来讲 , 他们更注重“历史”的研究方法 , 考察语境即是要在历史的状态下进行研究。在人类思想演进的过程中 , 不同时代的政治观念随着话语的变化而变化着 , 如同地球在长期的演化过程中形成了不同的地质地层一样 , 思想史上的观念也是如此。
斯金纳指出 , 思想史的一些概念在历史的演进中不断被重新定义 , 形成了层次分明的思想分隔。因此 , 思想史家要像考古学家那样去工作 , 挖掘出已经埋葬的思想瑰宝 , 仔细分辨其细微的不同。
斯金纳说 : 在我看来 , 大多数人并不知道 ; 我们一直承继着既往的 理论 , 但并不一定真正理解它。如果还存在着一种方法———也许是唯一的方法———能增进我们的理解的话 , 那就是要追溯到历史的转折点 , 在此 , 思考政治的方式得到了最初的明确表达和发展。
这样 , 我们将能够看到至今一直援用的概念在最初是如何被定义的 , 它被用于什么目的 , 而又支持强化着对公共权力的什么观念。这反过来能使我们对现在不甚理解的一系列概念有了清晰的理解。
总之 , 如果我们不仅想要弄懂这些概念 , 而且还想理解我们现在的道德和政治世界的很多类似情况的话 , 就需要成为思想史家。①这里 , 他不仅阐述了思想史研究的意义 , 还提出了研究思想史的方法 , 即历史的研究方法。
达恩在研究洛克的个案中也运用了这种历史的方法。他说 , “根据历史的方法 , 它意味着对洛克正在谈论什么的解释 , 而不是他明确所写和我们能在二十世纪的观念的映射下很明确显示的一种观念。
更准确一点地说 , 我试图去做的是解释存在于洛克政府论中的中心观点。我不是去批评这种观点 , 也特别不是去扩展那些不适合洛克中心观点的那些主题 , 以此来解决当代政治理论的很多迷惑。
”②他所要做的 , 就是去解释为什么这是洛克在政府论中的所说 , 所写 , 和所公开显明的观点。 在语境方法下对思想史的考察 , 其最大的好处是它可以更为准确地复原在历史上的思想历程 , 而不为后人的主导性观念和解释所迷惑 , 剥掉覆盖在思想本原上面的重重叠加 , 直指思想的本原所在。
同时 , 在更宽广的语境下也更清晰地看到思想家们为什么会提出了这些思想 , 而不能提出另一种思想 , 他们改变了原先的什么 , 从而发展了什么。他们为什么这样选择 , 选择这样的理论 , 选择这样的表达来思考现实 , 预见未来。
斯金纳说道 : “思想史家能够帮助人们理解久远的价值观念如何凸现在我们今天的生活方式中 , 和我们今天思考这些价值观念的方式 , 反思在相异的可能状态下不同的时间中我们所作出的一系列选择。这种理解能够有助于我们从对这些价值观念的主导性解释的控制下解放出来 , 并有助于对它们的重新理解。
带着更宽广的可能性的观念 , 我们将远离我们所承继的思维定式 , 在所要求的新的精神下 , 我们叩问自己 , 我们将思考它们些什么。”③ 与此同时 , 斯金纳所强调的这种研究方法还能够对政治观念或政治理论与实践之间的关系进行更好的解释。
在政治原则或者政治观念与政治行动之间的关系 问题 上 , 英国历史学家纳米尔认为 , 政治行动从未完全由赋予其合理性的原则所推动 , 政治理论仅仅是在政治行动之后去赋予其合理性。而剑桥学派的历史学家们则用历史学家阿克顿的话来进行批评 , 观念常常是公共事件的原因而非结果。
斯金纳更进一步指出 : “对政治行为的解释主要取决于政治思想和原则的研究 , 如果不提到政治思想和原则 , 就不可能进行有意义的解释。”④“倘若政治思想史今后主要作为意识形态史来写 , 其后果之一可能是增进对于政治理论与政治实践之间的联系的理解。
因为情况似乎是 : 在重新发现任何特定的行为者可以用来描绘他的政治行为的规范词汇的同时 , 我们还指出了他的行为本身所受的约束之一。这就表明 : 为了解释为什么这样一个行为者要采取他实际采取的行动 , 我们必须略微涉及这种词汇 , 因为显然这是他的行动的决定因素之一。
这反过来又表明 , 倘若此后我们所撰写的历史集中于这种词汇的研究 , 我们就有可能说明在哪些具体方面 , 政治行为的解释取决于政治思想的研究。”⑤（注释：①③ ＱｕｅｎｔｉｎＳｋｉｎｎｅｒ , ＬｉｂｅｒｔｙＢｅｆｏｒｅＬｉｂｅｒａｌｉｓｍ , ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ ,2001, ｐｐ .109-110,116-117. ②ＪｏｈｎＤｕｎｎ , ＴｈｅＰｏｌｉｔｉｃａｌＴｈｏｕｇｈｔｏｆＪｏｈｎＬｏｃｋｅ , ＩＸ , ＣａｍｂｒｉｄｙＰｒｅｓｓ ,1969. ④⑤昆廷·斯金纳 : 《近代政治思想的基础》 , 商务印书馆 ,2002 年 , 第 5 、 6 — 7 页。
） 三 自 20 世纪 60 年代开始 , 法国的一批历史学家不满意于以布罗代尔为代表的历史研究的方法 , 出现了心态史研究 , 注重对个人、群体所具有的不同心态的研究 , 并使心态史研究成为第三代年鉴学派的重要主题。这些较有代表性的论著有菲力普·阿里埃斯的《儿童的世纪》 , 主要考察儿童观念的形成 ; 阿尔方斯·迪皮戎在他的博士论文中专门研究“无意识态度” , 如研究“十字军东征”的观念 , 在研究中 , 他使用了“集体意识”这样的概念。
另一位代表性代表人物罗贝尔·芒德鲁发表了《近代法国导论———历史心 理学 论文集 1500 ——— 1640 》 , 书中增加了身体、情感和心态等 内容 。此后 , 他继续研究 17 世纪的大众文化 , 出版了《 17 世纪法国的法官和巫师———一种历史心理学的 分析 》一书。
通过考察以巫师为象征而表现出的正常与不正常的 社会 观念 , 芒德鲁揭示了社会心态的变化过程。著名历史学家勒高夫也着重研究心态史 ,1960 年 , 他发表了“教会的时间和商人的时间”一文 , 分析了时间观念的演变 , 社会是如何从早已形成的“教会时间”向“商人时间”转变的 , 这种转变也反映了人们心态的变化。
1981 年他还出版了《炼狱观念的的诞生》一书 , 探讨人在死后对其描写的变化的历史。书中 , 他使用了诸如“心态结构”、“思想习惯”和“心智装置”等概念 , 开拓和深化了心态史的研究。
另一位历史学家乔治·迪比原先一直研究中世纪 经济 社会史 ,60 年代后转向心态史。他的代表性著作《三个世界》探讨了在社会变化过程中物质层面和心态层面之间的关系 , 重点研究“历史观念”、“文化的再生产”以及“社会表象”。
①（注释：①关于这一时期法国历史学家的史学成就详见ＰｅｔｅｒＢｕｒｋ , ＴｈｅＦｒｅｎｃｈＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ———ＴｈｅＡｎｎａｌｓＳｃｈｏｏｌ 1929 — 1989, ＳｔａｎｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ .,1990. ） 时至 20 世纪 80 年代 , 在 60 年代所出现的符号学 , 特别是以索绪尔的结构主义在给历史学家提供新的视野的基础之上 , 由福柯和德里达将之进一步发展成为后结构主义 , 即通常我们所说的后 现代 主义。在后现代的理论指导下 , 历史学家把心态史研究推进到了被称为“语言转向”或者“文化转向”的新社会文化史研究。
新社会文化史的兴起对传统的思想史研究产生了极大的 影响 , 它在研究内容和方法等方面直接改变了思想史研究的面貌。首先 , 新社会文化史在研究的范围上进一步扩大了思想史研究的范围。
以前思想史研究仅仅关注于经典思想家的思想 , 即使不是伟大的经典思想家的思想 , 也是研究一种观念。现在 , 心态史研究突破了这一局限 , 重点研究人特别是普通人的心理、心智和情感、态度、意见等一系列内容 , 心态不是单一的 , 而是一种结构。
其次 , 在研究方法上 , 从符号学的角度出发 , 社会中的很多象征都是人创造的 , 这些存在物又反过来再生产着社会 ; 它体现着人们一定的价值观念 , 而同时 , 这些价值观念又不断影响着许多人 , 甚至控制着人们的思想 ; 这样 , 原来以所谓的“经典著作”作为自己的研究文本 , 而现在 , 文本发生了变化 , 人们的观念和能够体现这些观念的一切创造物都被看作为文本 , 并要在那个时代的语境中来解读其意义。第三 , 他们研究的对象再也不是传统思想史所研究的那些伟大的思想家 , 而是普通人的观念。
这些普通人的思想观念犹如一条大河的河床更能体现和反映着社会既已存在的观念系统、价值取向 , 和最为基本的内容和最为底层的存在。第四 , 在对普通人的思想的研究过程中 , 既重视人的理性的思想观念的存在和表达 , 同样也重视在社会中的流行的观念和非理性的思想观念。
而对这种非理性思想观念的研究突破了原来思想史研究的限制 , 大大拓展了思想史研究的内容。第五 , 心态史的研究更多地借用了人类学的理论和方法 , 研究普通人以什么方式制造或者建构世界的意义 , 他们如何以他们的观念来组织世界 , 并在他们的行为中得以体现。
很明显 , 这种研究方法与那种只研究 哲学 家或者思想家的思想史研究完全不同 , 他们把这一研究方法概括为思想史的“高”与“低”的研究。“高”为社会中的上层群体的思想观念 , 现在则开始向下看 , 研究下层人民这种“低”的思想观念。
并且 , 研究思想观念从“高”到“低”的传递发展过程。他们还更进一步的注意到 , 很多思想观念并非仅仅分为“高”和“低” , 而是混和与交叉的。
这样 , 这一研究方法就突破了原先的研究框架。 在新文化史的研究中 , 有三个个案值得关注。
一是意大利历史学家金兹伯格的《奶酪和苴虫》 , 研究 16 世纪磨坊主的精神世界 , 作为一个磨坊主 , 他怎么会形成了这样的观念。第二本书为拉杜里的《蒙塔尤》 , 作者在人类文化学的意义上来具体考察了一个村庄人们的各种文化或观念。
这种从浅入深的文化研究被作者称之为“蒙塔尤考古” , 这些观念包括时空观念、社会意识、宗教和伦理以及民俗和鬼魂等。①第三为达恩登的《猫的大屠杀》 , 作者在序言中写道 : 本书将考察十八世纪法国人的思想方式 , 试图不仅去显示他们想些什么 , 而且要考察他们是如何思考的 , 以及他们如何构建世界 , 赋予其意义 , 注入其情感 , 这种考察就是深入到普通法国人的心态。
②与通常文化史着重研究上层文化不同 , 达恩顿通过吸收人类学研究的理论与方法 , 着重研究了启蒙思想家的思想对下层人民的传播 , 或者说下层人民是如何接受了启蒙思想家的思想的。通过研究 , 他得出了高层文化与下层文化之间不同的结论。
从思想史方法论的角度来看 , 新文化史的兴起为思想史的研究开拓了新的空间。所以 , 法国历史学家夏蒂埃对传统思想史的研究对象提出疑问 , 他说道 , 是思想史还是文化史。
③美国历史学家凯利认为文化史是思想史的外层 , 而思想史是文化史的内层。④ 受新文化史的影响 , 历史学家吸收了思想史研究或文化史研究的方法 , 不仅研究普通人们的观念 , 还在更为宽广的范围内侧重于研究思想或观念如何成为社会如政府、其它组织机构等公共部门的认同 , 或为社会所接受 , 成为那个既定社会运转的基础 , 并且这些观念反过来又如何建构着社会的内容。
这一种研究方法更多地把思想史与社会史结合在一起 , 借用一句流行的术语 , 可称为思想史研究的“社会史转向”。 面对新社会文化史的冲击 , 历史学家达恩顿指出 , 原先所定义的思想史和当代所称谓的新社会史之间的关系尚有待研究 , 在历史学界 , 社会史已经对思想史构成了极大的挑战 , 这种挑战已经在很多方面显示了出来。
有材料显示 , 思想史的课程正在减少 , 社会史的课程在增加 , 同时思想史研究走向社会史和文化史的取向已经非常明显。因此 , 达恩顿不无感叹地说 , 在过去很多年间 , 思想史已经渐失昔日的风采 , 开始变得落魄了。
⑤尽管如此 , 但这并不表明思想史的研究在衰落。恰恰相反 , 新社会文化史的这种新挑战实际上开拓了思想史研究的新领域 , 更加丰富和发展了思想史的研究 , 也更加增添了思想史研究的魅力。
很多新的并且富有极大影响力的成果的面世就已经证明了这一点。（注释：①埃马纽埃尔·勒华拉杜里 : 《蒙塔尤 :1294 — 1324 年奥克西坦尼的一个山村》 , 商务印书馆 ,1997 年。
②ＲｏｂｅｒｔＤａｒｎｔｏｎ , ＴｈｅＧｒｅａｔＣａｔＭａｓｓａｃｒｅ : ａｎｄＯｔｈｅｒＥｐｉｓｏｄｅｓｉｎＦｒｅｎｃｈＣｕｌｔｕｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ , ＰｅｎｇｉｕｎＢｏｏｋｓ ,2001, ｐ .3 ③ＤｏｍｉｎｉｃｋＬａＣａｐｒａａｎｄＳｒｔｅｖｅｎＬ . Ｋａｐｌａｎ ( ｅｄｓ ), ＭｏｄｅｒｎＥｕｒｏｐｅａｎＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌＨｉｓｔｏｒｙ : ＲｅａｐｐｒａｉｓａｌｓａｎｄＮｅｗＰｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓ , ＣｏｒｎｅｌｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ ,1982, ｐ .13. ④Ｋｅｌｌｅｙ , ＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌＨｉｓｔｏｒｙａｎｄＣｕｌｔｕｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ : ｔｈｅＩｎｓｉｄｅａｎｄＯｕｔｓｉｄｅ , ｉｎＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＨｕｍａｎＳｃｉｅｎｃｅｓ , Ｍａｙ 2002, Ｖ 15, Ｉ 2 ｆｒｏｍＷｅｂｏｆＨｉｓｔｏｒｙＲｅｓｏｕｒｃｅＣｅｎｔｅｒ . ⑤ＭｉｃｈａｅｌＫａｍｍｅｎ ( ｅｄ ), ＴｈｅＰａｓｔｂｅｆｏｒｅＵｓ : ＣｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＷｒｉｔｉｎｇｉｎｔｈｅＵｎｉｔｅＳｔａｔｅｓ , ＣｏｒｎｅｌｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ ,1980, ｐ .328. ）
