苏北里下河水乡港汊纵横，垛田星罗棋布，渔舟帆影婆娑。二十多岁的船老大施元德驾渔船在串场河里捕鱼，船尾站着的妻子卞淑贞，已怀孕九个月，仍然跟着丈夫捕鱼。元代元贞二年（1296）初冬的一个傍晚，落霞满天，渔歌唱晚，劳碌一天的卞淑贞身体忽然歪倒在舵柄上，两手捂着肚子，显得十分痛苦：“我要生了。”施元德又惊又喜地高喊：“快，全速返航！”渔船很快在泰州白驹场茅家园靠岸，众人把卞淑贞抬回家，又急忙去请接生婆。
不一会儿，接生婆对满头大汗的卞淑贞说：“淑贞，恭喜你，生了个胖儿子。”施元德顿时喜笑颜开，在摇曳的烛光下，小宝宝正睡得香甜，滚圆的大脑袋特别招人喜爱。
施耐庵快两个月时，还没有个名字。施元德请来隔壁的一位老秀才，给孩子取名。老秀才进了屋门，见这小孩生得方头大耳，眉清目秀，又翻了翻随身携带的旧书，对施元德说：“我看这孩子天庭饱满，地阁方圆，好福相啊。起名叫‘彦端’吧！彦者，美士也；端者，正也。这孩子长大了，一定会成为行为端正的才子，有文笔才华，又为人仗义，将来是国家栋梁啊！”听老秀才这一说，施元德夫妇喜悦万分，连忙拿出早准备好的喜钱，十分感谢地把老秀才送出了门。
这个被起名为“彦端”的婴儿，就是后来写出世界古典文学名著《水浒传》的施耐庵。至于为何又更名“耐庵”，那是后话。
施耐庵幼时就聪明异常，三岁背唐诗宋词，四岁画鸡鸭牛羊，五岁认识几百字。爹妈心里喜欢，到了八岁就将他送到白驹场北宝寺私塾读书。
有一次北宝寺的一个老和尚拦住他，说有一谜语要他猜，若是猜不出来就不让上课，老和尚念道：
小小诸葛亮，独坐军中帐。
摆起八阵图，要捉飞来将。
八岁的施彦端听老和尚念完，并不作答，只是用手指在地上画了一物作谜底。老和尚见了笑笑，点点头，接着又出一谜：
小小一条龙，须长背又弓。
生前没有血，死后浑身红。
施彦端听了二话没说，又在地上画出一物，揭了谜底。然后昂首阔步走进私塾馆。
原来这两个谜语的谜底分别是“蜘蛛”与“虾子”。
私塾馆教书的老先生，有戒尺一把，对不认真读书的顽童，常常将戒尺朝桌子上一拍，调皮好玩的学生就大声朗读出来，老先生戴着一副老光眼镜，透过老光眼镜，看到施彦端端坐不动，心想，这乃神童似的，怎么今天这么笨拙，连书也不念。老先生喊来施彦端，厉声地问：“施彦端，你为何不念书！”“启禀老师，我已经将课文读熟了。”
老先生说：“既然你已经读熟了，背给我听！”
老先生拿过课本，只见施彦端大声背诵，竟然与课文一字不差，老先生大为吃惊，这学生果然与众不同啊，施彦端此举也令同学们十分羡慕。
施彦端在私塾读了五年书，过目能诵，品学兼优。一天，老先生教学生写作文，题目是《春》，当有的顽童正在绞尽脑汁、苦思冥想之时，或有的学生正在磨磨蹭蹭、涂涂擦擦之时，施彦端已经完成作文。老先生拿来一看，原来这篇《春》之作文，真是春意盎然，春光明媚，且不说语言隽秀，情真意切，而且立意清新，主旨鲜明，不可多得的人才啊！
老先生翻看着施彦端的作文，不由自主地感慨：施彦端，可惜你出生在穷乡僻壤的农家，再聪明将来也不过是一个草泽才子，哪能像那些锦衣玉食的官宦人家，成为国家栋梁，日后光宗耀祖、流芳百世啊！
十二岁那年，有一次，施彦端偶然在邻居家见到王勃的《滕王阁序》，便借回家如饥似渴地读起来。这一读不要紧，连晚饭也忘了吃啦！等他一读完，便去私塾找王老先生请教，一见面就迫不及待地问：“先生，王勃的文章为什么写得这样好？”
“王勃是初唐四杰之一，”王老先生捋着胡子笑呵呵地说，“传说，王勃七岁的时候，他的父亲在云南交趾当县令，为了督促儿子更好读书，特地派人到陕西老家把王勃接到住所。王勃走到南昌时，正好碰上他的启蒙老师周先生，周先生爱喝酒，因为贪杯，这工夫已有几分醉意，就糊里糊涂地把王勃带到都督阎伯屿那儿，让王勃为阎都督写了《滕王阁序》的消息就传开了……”说到这，施彦端有点呆了，他无比敬佩少年王勃，于是对王老先生说：“将来，我也要写出《滕王阁序》这样的文章来！”
王老先生听了，满意地说：“有志者事竟成，孩子，好好努力吧！”
不久，白驹场内死了一个老人。按当时风俗，要先读祭文，然后才能由和尚念经。可是，事先约好写祭文的季秀才一时来不了，大家很着急。这时，施彦端也在场，他想起了王勃写《滕王阁序》，便鼓起勇气说：“祭文让我来写吧！”
“哎呀！这个小孩口气可不小哩！”
“一个娃娃也会写祭文？”
大家议论纷纷。
邻里阿大是在说书场里当伙计的，听说书人常说一些少年英雄的故事，有点儿见识，便嚷道：“有志不在年高嘛，别小看了彦端，让他试试，要是不行，等季秀才来了再写也不迟呀！”
大家觉得阿大的话蛮有道理，主持丧事的人拿出笔墨纸张，让施彦端写起祭文来。只见施彦端卷起袖子，在桌前立定身子，闭目定了定神，毅然拿起狼毫笔，洋洋千言祭文，一挥而就。
这时，季秀才急急赶到，主家拿着施彦端刚才写的祭文请他过目。祭文对于死者的生卒年月、婚配、所生子女、平生作为以及活着的人对死者的哀悼等等，写得清清楚楚，行文流畅，词句朴实，感情十分真挚，真是一篇中规中矩又颇见才气的祭文，季秀才连连称赞：“好，很好，难得，难得！”又仔细地端详着施彦端，认真地问道：“你曾经写过祭文吗？”
“没有。”施彦端摇摇头说。
“那么，你是根据什么来写的呢？”
“我想这祭文，无非是说死者生前做过什么好事，亲人们对死去的人怎么怀念。不当之处，请先生赐教。”
季秀才十分佩服小彦端的理解能力和分析能力，他掩饰不住内心的激动，一下子把施彦端拉到了自己的怀里。 里下河地区是“锅底洼”，水患连年。那年白驹场发了大水，家被淹了。施元德带着妻儿重返苏州施家巷，为了谋生，施元德还是以行船为业，而年仅十二岁的施耐庵，就在家门口挂了一个修补残书的摊牌。苏州城是个人文荟萃之地，书籍极贵，一般人家书籍破损了，总是请人修补，再给孩子们读，做这个行当的多是才华出众的才子。施耐庵家门口“修补残书”的招牌一挂出来，就招来不少好事文人的刁难，故意把一些残破不堪的四书五经送上门来，要他补。施耐庵当着众人的面，说这页缺什么字，那页缺什么词，“立等可取”，不一会儿就修补好了，还一字不错，一时轰动了姑苏城，街头巷尾都在传说城里出了一个小才子。
一天，施耐庵刚在书写台坐定，忽听得有人一声吆喝：“修书！”施耐庵抬头一看，是一个衙役，一脸横肉，两眼凶光，好像前世就欠他二百斤黄豆种子没还给他似的。施耐庵胸有成竹地说：“拿来我看。”
那衙役把手向后一指，趾高气扬地吆喝道：“知府老爷吩咐：要是此书你能修补起来，知府老爷明天设宴请你；如若错了一个字，立即将你家的招牌砸烂。”衙役一边冷笑，一边将残破的书掷在书台上。施耐庵接过来一看，是一本陈旧不堪的历书，只剩下上边一半，还有底下一半均被老鼠啃掉了。
站在一旁看的百姓鸣不平了：“嘿，破历书如何修补？这不是拿人家小孩过不去嘛！存心砸人家饭碗？！”
施耐庵却像没事儿一般，只见他不慌不忙地用衬纸补好缺处，提笔补写起来，大半天工夫，他真的将那历书修补好了。那修补的知识，还是他过目不忘的本事帮了忙，无非是天干地支的配合演绎，“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，再套以“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪”的十二生肖，将这历书配套成龙，完整无缺。
那衙役又拿起一本同样的历书，逐字逐句地核对，果然一字不差。旁边的围观者一个个提心吊胆，暗中都为施耐庵捏把汗，等听那个衙役说真的一字不差，有个人伸伸舌头，说了一句施耐庵家乡的江淮方言：“乖乖隆的冬，这个小伙真的是文曲星下凡嘞！”围观的老百姓均惊喜不已，一派欣欣然的样子，只有那个衙役灰溜溜地逃走了。
施耐庵跟着父亲从白驹场来到浒墅关，住在太湖边上，夏天常与一些伙伴跳入湖里泅水嬉戏。他平时送父亲上船，路过苏州府学，听到学校里琅琅的读书声，总是站着不肯走，缠着父亲说“我要读书”。可是由于家境贫寒，加上母亲又生了彦明、彦才两个弟弟，家里更加困难，无法供他上学。 于是他就找有书的孩子借，请识字的邻居教，有时还到苏州府学去旁听。就这样，他背熟了《百家姓》、《千字文》，还反复诵读四书五经《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》和《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等。
施元德知道儿子渴望读书，不久就把施耐庵送到苏州西北、大运河边上的水陆要冲、江南名镇――吴县浒墅关一家私塾读书。
施耐庵在读书期间，除了博览经史子集外，尤爱宋元话本，他不仅记忆力惊人，过目成诵，而且文思敏捷，能写会说，是一个敏而好学、才气过人的学生。
一次，他看到老师画的牡丹形似神肖，非常羡慕，但由于自己急于求成，总是画不好。于是他就向老师请教，怎样才能把牡丹画好。老师笑笑说：“怎样画好牡丹的答案，现放在花园里呢，你去看一看就知道了。”
施耐庵到花园里一看，除了东墙下有几株盛开的牡丹外，什么“答案”也没有。他这才明白老师的用意，是要让他照着牡丹写生呢！
经过一段时间的临摹、写生，施耐庵自以为牡丹画得不比老师差了。一天早晨，他画了幅《蝶戏牡丹》拿去请老师指教。老师借机开导他：“你画的牡丹枝叶上有露珠，时间上该是早晨，而牡丹花瓣萎散无力，已是正午的花姿，在一幅画面上时间这样错乱，可见你写生的功夫还没有到家呢。在我国绘画史上有许多佳话：判定《正午牡丹》画的真伪，就在于牡丹花下那只猫的眼睛，瞳孔是眯成一条线还是睁得圆圆的。判定戴嵩《牧牛图》的真伪，则在于那头牛的眼睛里有没有依稀晃动着牧童的影子。”
施耐庵心想：我今天这幅画是早晨对着牡丹写生的，难道还会看错吗？他告别了老师，直奔花园去看个究竟。时值正午，他用手捧着花仔细地一看，花瓣果然与清晨看的不一样。这件事令他感触很深，学画便格外虚心了。
从此，他每当课余时间，总要到花园里练习写生，如此一练就是三年。在老师的悉心指导下，施耐庵勤学苦练，他所画的牡丹栩栩如生了。
