从旧书摊淘到一本小说，名叫《普通一兵――亚历山大・马特洛索夫》。这是苏联作家撰写的纪实小说，描述了堵枪眼英雄马特洛索夫的故事。
翻到英雄牺牲的最后一刻，我突然明白了什么。
他卧倒在像怪物的大口一样向外喷火的火力点枪口前面，差不多是面对着敌人了，现在随便一粒子弹都能打倒他。
他想起了故事中的话：田里罂粟花是为什么开；想起他和琳娜站在土岗上幻想着认识世界和改造世界的幸福时那种被阳光照耀着的、充满香气的微风，从祖国的原野上吹来夹杂着蜜味的草香。
他又想起了领袖的训言，应当成为一个为了人类的幸福，准备贡献出自己的全副力量，贡献出自己的全副才能，一滴跟一滴地流出自己全部鲜血的人……
他又想起：有几百双眼睛满怀希望地朝他望着和期待着。许多城市和乡村在盼望着，全体人民在盼望着，他就是把人民的正义和智慧带到这儿来的。不能欺骗人们对共青团员的信任。
献身前，19岁士兵的脑海里呈现缜密的线性逻辑：先是理想和祖国，老爷爷给他讲过俄罗斯民间英雄丹柯的故事，为了人民利益跟反动势力作斗争，宁死不屈，血滴下的地方，开满了血红的罂粟花；其次是领袖的训示，号召每一个人去为革命牺牲自己；然后是宏大的使命，落实到共青团员的责任上。这些崇高的东西交织在一起，在心房里滚动着……主人公处于人生的高峰体验，那是一种癫狂的迷醉状态。这样的人造境界，接受者若能入戏，能产生巨大的感召力。
“于是一种庄严的勇敢情绪使他的心燃烧起来，一种不能克制的力量充满了筋肉。恐怖已经没有了。他已经和他的躺倒在雪地上的每一个朋友一样，准备用尽可能的方法，甚至于用牺牲自己来摧毁敌人。”
至此，钢铁战士的形象塑造完成。“亚历山大跳起来，匆忙的把自己的战斗用品摸了一下，他已经一枚手榴弹也没有了，冲锋枪弹夹子也空了，只剩下那种无限的精神力量和一种神圣的愿望――迅速地和很好地完成自己的战斗任务。他的被风吹晒的、几乎像小孩子一样的脸笼罩上了一层决心。现在他比弹火还更有力量，比死亡的恐怖更有力量了……
他稍向右面一点，用迅疾的跳法跑了几步，仿佛是想越过火力点。后来，差不多把火力点走平了，猛然向左一转，扑到冒烟的、黑色的枪孔上，用自己的胸膛伏到喷着火焰的机关枪口上。”
就这样死了？是的。
19岁，如此年轻，这是不能不让人心生怜悯的。
其实，谁也无法获知牺牲者的心理。
英雄死了，一切才刚刚开始。
“亚历山大・马特洛索夫躺在枪孔的旁边，他的血在地上被太阳照得鲜亮地发红，就像那位养蜂老人从前曾经对他说过的那种野罂粟花一样。”
一只牺牲的羔羊，“鲜亮”，这个准确的形容词，描绘出献祭的神圣和庄严，令人感到死的荣光。
上尉“解开阵亡了的共青团员的白色伪装罩衣之后，从亚历山大・马特洛索夫藏在紧靠心口处的、印着列宁的名字的共青团员证掏出来”，党支部书记“跪下一条腿”，在“持有人的名字下面斜着写了一行字：‘扑在敌人的火力点上，把它的火力压下去，表现了英雄气概。’”
这才是最重要的程序。这是一具“共青团员”的尸体，他完成了自己的使命，安静地浑身散发着圣洁的光辉。他的生命的价值，全系于威严的“组织结论”。
党支部书记“用强有力的手把亚历山大的身体抱起来，就像抱亲爱的儿子一样，使他的脸向天空，又小心地把他放在一块在雪堆上摊开的防雨布上。‘孩子，兵士躺在雪上，就像躺在天鹅绒上一样。’直到看够了之后，他小心地用粗糙的手指把他的一动不动的、像天空一样蔚蓝色的眼睛阖起来。”
这个华彩乐段透露了革命美学的秘密。天鹅绒，蔚蓝色，残酷真实的死亡，被彻底诗化了，如此修辞消灭了怜悯、哀伤，也确实没有人会为他惋惜、难受。党支部书记在此即是党的化身，儿子的比喻，揭示其真实的归属关系：对一个流浪儿而言，党、斯大林和国家就是他的一切――亲人，家，归宿。
这部作品完美地诠释了革命美学的写作原则，将个人置于革命事业的海洋之中，使用一整套比喻、象征等修辞手段，实现从惨烈到诗的神奇转化，死亡不再是一个令人恐惧的坏事情，而成了无产阶级革命者与生俱来的神圣使命，卑微者最好的结局是“在烈火中永生”，若能被领袖钦点，就能为万人敬仰。
革命死亡诗学隐含的前提是，你仿佛知道自己身后的一切，你还能活在身后，故而你获得了永生。
