亚伯拉罕・林肯与他最小的儿子托马斯・林肯合影。图/FOTOE
福特剧院位于美国首都华盛顿,它以一段悲伤的历史闻名于世。150年前,也就是1865年4月14日晚上,美国第十六任总统亚伯拉罕・林肯在这里看戏时遭到刺杀。一位目击者这样描述:
我们听到了一声枪响,一个一袭黑衣的人从总统的包厢跳到舞台上。他的右手拿着匕首……所有人都跳了起来,“总统被刺了”的叫喊声传遍了剧场――我找到了一个能看清总统包厢的地方,看到林肯夫人脸上极其痛苦的表情。
刺杀林肯的黑衣人名叫布斯,是当时美国知名的演员,他对林肯抱有极大的偏见,并且十分同情南方在美国内战中的失利,于是便在南北战争结束后的第五天实施了这次刺杀行动。布斯在剧院中向林肯开枪,并高喊着:“从此以后,就没有暴君了!”
林肯在遇刺后的次日清晨离世,痛哭流涕的陆军部长斯坦顿说:“现在,他属于这个时代了。”卡尔・马克思称林肯“是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有人物。这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚,以致只有当他成为殉难者倒下之后,全世界才发现他是一位英雄。”
卓越之始
无论在过去还是今天,林肯都堪称传奇。英国历史学家保罗・约翰逊认为林肯的卓越之处在于他表现出的“善”,并且林肯把这种极高层次上的善提升到政治原则、公共生活以及行为规范中。
八岁那年,林肯一家从肯塔基州迁移到现在的印第安纳州斯潘塞县,但面对的依旧是贫苦的生活。8岁的林肯要帮忙开荒,因为要想种地,必须先清除地里的杂草。在收成不好、食物匮乏的时候,林肯的父亲只能在森林中捕猎,林肯和姐姐则去采摘野果。
林肯从自己短暂的学业中得到了自信,他儿时的朋友回忆说:“他的才智和雄心都远胜于我们。他顺理成章地当上了男孩们的头头。”
1846年,林肯获得辉格党的提名,当选为美国国会众议员。一年后,林肯前往华盛顿,进入国会工作。在国会期间,林肯反对当时美国对墨西哥发动的战争,并质疑当时的总统詹姆斯・波尔克,要求其拿出墨西哥侵略美国的证据。就这样,林肯因为自己的直言不讳而失去了伊利诺伊州选民的支持,辉格党也不打算再提名林肯。
国会议员任期结束后,林肯回到了斯普林菲尔德市重操旧业。林肯的律师事务所生意兴旺,繁忙的业务几乎让他忘记了政治上的失意。
林肯无疑是一名优秀的律师,他在处理案件时显示了极高的辩论才华,思路清晰,提问得当,并且用词幽默,经常成为整个法庭的焦点。在选择案件时,林肯也一贯遵循自己诚实的原则。“凡是他不认为无罪的人,他从来不愿为其辩护――这至少显示了这个人的品质,尽管多少有点儿影响他的职业才能。”
林肯“决不向当事人索取过多酬金,收入只限于他应得的那一份,甚至不超过当事人所能承担的合理金额。”他曾经给委托人写过这样一封信:“尊敬的阁下……您实在是太慷慨了。这项工作15美元就足够了,我给您寄去15美元的收据,再返还给您10美元。”贾奇・戴维斯说,林肯显然不知道如何在他的本行之外挣钱,而且也从来不打算这样做。
让林肯一举成名的是阿姆斯特朗案件。1858年,威廉・阿姆斯特朗被指控犯有谋杀罪,此次谋杀案的证人称自己在晚上亲眼目睹了阿姆斯特朗杀人的经过。林肯在法庭上问证人:“晚上11点时,在森林里怎么能看清楚人的脸?”证人回答:“我是借助月光看清的。”林肯拿出了一份历书,证明案发当天在晚上11点时月亮角度已经很低,借助月光根本无法看清人脸。最终,经过林肯的辩护,证人的谎言被戳穿,阿姆斯特朗因查无实证而无罪释放。