胡适先生的《四十自述》作为民国时期的著名自传之一，令后世无数读者无限追怀。迄今为止，这本自传已经在中国大陆、台湾、香港乃至日本等地再版、重印、增订多次，仅就胡适生前出版过的版本考察，已有五种之多――民国时期有《新月》连载版、亚东版、吉川幸次郎翻译的日语版；台湾有自由中国版（即远东版）及香港的华侨版等。
《四十自述》前传：《What I bdielie》
believe》）一文，连载两期。这篇文章虽然从题目上看，是谈个人信仰问题，但胡适却将其家庭背景、生活历程、人生理想予以了充分剖析与阐论，文章中很多内容都与《四十自述》相吻合或一脉相承，无异于《四十自述》的“前传”。
胡适的文章分为十大章节，分别阐述了其父亲的事迹、父母的婚姻、母亲的抚育与影响、早年生活忆述、早年求学经历、接受进化论思想、在美国的学业与理想、留美七年的思想进化、母亲之死与不朽观念、科学与人生观的论战等内容。在这十大章节的内容中，胡适的家世背景、父母事迹、人生理想、信奉理念及生活感悟等内容均自然而然地得以流露与表达，将其四十年的人生轨迹予以了生动刻画。
未授权的中译本：《我的信仰》
philosophies revised
就在胡适英文版自传的未授权中译本开始在国内流行开来之际，美国纽约的西蒙与舒斯特出版公司借着《生活哲学》一书方兴未艾之势，于1939年又推出了一部仍是名流文章荟萃的《我相信》一书。书的副题点明了此书的主旨与亮点――我们这个时代的杰出人物之生活哲学。这本书特意征求了一大批新的国际知名人物撰写专文，在《生活哲学》中收录有文章的部分作者也在征求之列。包括胡适在内，仍有一小部分“旧作者”对此予以了回应，但主要是针对《生活哲学》中的“旧文章”予以修订及补充说明。
在《我相信》一书中，为这部分内容专辟一栏“生活哲学之修订”。在撰写《我的信仰》《四十自述》之后十年，在经历了九一八事变、一・二八事变、七七事变等一系列国内重大变局之后，正在经历全民抗战、时任国民政府全权驻美大使的胡适，此刻感慨万千地为“生活哲学之修订”撰写专文。
时年48岁的胡适，开篇即接连发出三个疑问――我现在怎样去评价我十年前的生活哲学？我会对此感到不满意吗？或者这才正是认识自我、回归自我的一次成熟历程？接下来，胡适并没有直接回答上述三个疑问，而是极其凝重地写道――无须多言，过去的十年，对我个人乃至整个中华民族而言，都是极其悲壮的十年。
可以看到，在这篇对《我的信仰》有所“修订”的，堪称《四十自述》“后传”、《五十自述》“前言”的英文文章中，胡适的家国情怀更加浓烈与突显，而不再是纯粹的个人陈述与自我表达。此刻，争取美国朝野对中国抗战的同情与支持，力图说服并推动美国参与太平洋战争，成为胡适这篇文章的主要诉求。在文章的最后，胡适仍然用一句反问结束全文，他说：当我们被号召去为亿万人谋求生命与福祉之时，我们怎能对此无动于衷？为抗战苦苦寻求国际援助的胡适，在这篇原本应是个人陈述居多的文章中，却一次又一次地叙述着中国人正在经历的苦难与伤痛。作为同时代精英知识分子代表人物的胡适，那份共赴国难的苦心孤诣与精诚所至，在这篇文章中一次又一次强烈地流露出来。
80年后的今天，我们可以设想，如果将胡适的英文版自传《我的信仰》，与中文版自传《四十自述》，与英文版《生活哲学之修订》的内容捏合在一起，再逐一加以研读，那将是怎样的一番别样况味，那将是怎样的一番心灵触动？
重读胡适自传
遗憾的是，虽然此后数十年间，《四十自述》作为胡适自传的唯一“定本”，屡屡被研究者提到或征引，但鲜有言及英文版《我的信仰》者。即或在某些胡适选集、文集中偶有征引《我的信仰》中译本者，却绝无英文版原文可供研究者、读者参考；而英文版《生活哲学之修订》则更是几乎被完全遗忘掉了。
经多年搜求，笔者有幸获得上述诸种英文原版旧著数部，逐渐厘清了一些胡适研究领域中语焉不详、长期以来得不到解决的版本问题。当然，包括胡适英文版自传在内的胡适英文著述之研读，还需要大量细致、深入且更为充分的工作。实际上，要全面、充分理解胡适其人其事其思想，并不是一桩一劳永逸的文字工程与出版项目可以解决的――诸如《胡适全集》之类，既不全也不精的，看似卷帙浩繁，实则缺乏诚意的“大项目”可以休矣。
