2014年3月16日早晨，91岁的翻译家傅惟慈先生突发哮喘。北京赵登禹路四根柏胡同口，80岁的史焕珍正在修自行车，看到一群人匆匆忙忙从巷子深处抬出一担架，傅惟慈躺在上面，救护车绝尘而去。
上午11点左右，傅惟慈的小女儿段小沫从积水潭医院回来，像过去两周一样，端了碗饭送到史焕珍的修车摊。炒扁豆和番茄炒蛋，两个馒头。段小沫红肿着眼睛说：“我爸爸没了。”史焕珍一听，心里一紧，眼泪跟着掉下来：“你忙着处理你爸爸后事，咋还惦记着给我送饭呢？”
就在三天前一个刮风的下午，傅惟慈还坐着轮椅，从史焕珍修车摊前经过。女儿推着他去医院取药，傅惟慈转头对史焕珍说了句：“早收吧，多冷啊。”
自1951年傅惟慈一家迁居至四根柏胡同深处一独门小院，已经过了60多年。1990年，史焕珍从照明灯具厂退休，曾当过车间主任的她，手艺没丢，在胡同口支起了修车摊，挣钱补贴家用。
20多年寒暑更替，史焕珍与傅家并无深交。傅惟慈每次经过胡同口，都会跟她打招呼。
2010年，史焕珍的孙女在入职体检中被查出身患白血病，史焕珍一家觉得“天都塌了下来”。儿子失业吃每月800元的低保，儿媳妇在天坛北边的金鱼池做清洁工。史焕珍的丈夫早在多年前去世，自己修车每月挣不足1500元。为给这个抱养的孙女治病，史焕珍可谓倾家荡产，加上红十字会等慈善组织的捐款，头两年就花去60万元。
史焕珍当时听了，两行热泪顺脸滚下。此后，傅惟慈一家人总是很照顾史焕珍，常给她买吃的。
一开始，车摊对面的汽修店主人体谅史焕珍不容易，给她免费提供一顿热饭。2013年冬，汽修店主人一家搬走，史焕珍又开始吃冷饭。
2014年3月初的一天中午，一个年轻小伙子来到史焕珍的修车摊前，问她：“老太太，您喜欢吃什么啊？”史焕珍不解：“你问这干啥呢？我吃啥都行啊。”小伙子转身跑了，不一会儿，从街对面的驴肉火烧店端来一碗疙瘩汤，放在史焕珍车摊的桌子上。
“您中午吃这个，不要钱。”
“为啥不要钱？”
“有人给过钱了，不让说。”
第二天打卤面，第三天驴肉火烧，每次那个小伙子来史焕珍摊上搁下就走。
史焕珍寻思，恐怕只有傅家人才会这样做。有一天，她瞧见段小沫站在胡同口，便上前问：“是不是你找那个小伙子给我送饭？”段小沫笑吟吟地说：“你先说吃饱没吃饱？”
原来，傅嘉嘉和段小沫得知史焕珍吃冷饭后，姐妹俩商量找家餐厅雇人给她送饭。姐妹俩将此想法告诉父亲，傅惟慈欣然同意。
先让那家驴肉火烧店给史焕珍送饭，但那天段小沫看到送来的饭菜量少，怕史焕珍吃不饱。回来告诉姐姐后，两人决定以后亲自给史焕珍送饭。
每次让保姆先把史焕珍那份做出来，姐妹俩轮流去送，然后再做一家人吃的大锅饭。傅惟慈去世后，两个女儿也没忘记给史焕珍送饭，每天如此。
“不沾亲不带故，人家一天不落地送。一家子都是文化人，也从来没有看不起穷老百姓。”史焕珍反复念叨，“这家人真是仁慈，怎么形容都不过分。”
傅嘉嘉说：“人呐，最珍贵的是能表现出善的一面，就怕什么都没有。”
