在城市的夜晚，我常常在深夜喊起故乡，喊起史家河。想起这个村庄的大地和乡亲，我的心里就脆弱起来，突然变得很无助，热泪充满眼眶，这种难舍的情感倾泻而下。我是史家河村田野上的一株白草，我把根须扎在了那里，我在那里吮吸了20年的液汁，是史家河养育了我，成就了我，给了我发芽长叶的土壤，给了我沐浴阳光雨露的恩泽。
每回一次，我的心里就难过起来。史家河在山沟里，离城较远，在修通高安公路之前，只有一条两脚宽的小路，忽高忽低，坑坑洼洼地顺着红岩河一直蜿蜒到泾河边。长成的小伙子娶不到媳妇，出落大方的姑娘都嫁到了塬上。姑娘找对象的首要条件是人长得要脱条，家里粮食要多，还得有三间大房。有个在外打工的小伙，据说带了个媳妇回来，小伙子骑着自行车，女孩在后面坐着，自行车除了铃铛不响，其他部件都咯吱个不停。姑娘坐在后座上，自行车在顺山而下的沟边跑得欢实，刚下坡的那十几里山坡陡路已将姑娘的脸色吓青，高跟鞋早已扭得掉了跟，后来就不再谈了。打工的人过了正月就一群群地出发，坐着长途汽车走西安，下广州，去东莞。过年时节，是他们能见上父母，能回到属于自己“狗窝”的时候。小伙子们穿的西装革履，西服袖口的标签都舍不得剪掉，头发被发胶抹得光亮。有人说，你看彬成这娃有出息，头光的虱子上去能把胯子掰。众人大笑，小伙子确实是只为图了洋气忘了凉气，这天寒地冻的季节，身上的衣服没有一把棉花，难怪脸上无一丝红润，在人群里久待后只听见牙齿咯咯响。后来，打工的人也渐渐不再候鸟般，在春节前带着大包小包向家里跑，村庄也就慢慢地安静了下来。人是村庄的血液，没有了人带来的活力，村庄便安静得让人心里有些发憷，老弱病残的人都不再出门，窝在自家的热炕上取暖，下炕吃了上炕睡。
冬天也往往是老人跨不过的门槛。东家80多岁的老人睡着了，再也没有醒来。老人一般都起得早，拿起笤帚从上院扫到下院，一下下地扫着院子里的细土。他们一辈子就生活在土坑里，永远和土打交道。住的是土窑土炕土台，走的是土路，皮肤流血了也是用面面土止住。没有土，他们就活得不舒坦，村庄就是他们一生的土天堂。就是那天，孩子们等不住老人起来，日上三竿，总觉得心里不安稳，便开门进屋，只见老人安静地躺在炕上，永远地睡着了。老人自己穿戴好了寿衣，儿孙们急得哭喊，但已无一点声息。人常说，
七
十
三、八十四，阎王不叫自己去。80多岁的人，四世同堂，去世已经是喜丧，要给重孙的胸前戴上红布布哩。老人的棺材墓地已提前做好，墓地青砖拱门，砖铺地面，很是洁净。彩绘夺目，寿联一对，是对老人一生的写照。棺材是松木大棺，是由名声享誉南北二塬的巧匠，经过40多天才打磨而成。村子里来了电影放映队，在两棵大杨树之间挂上银幕，一个个片子连续放映。大人小孩都蹲在路边，看得津津有味。半夜时分，有村妇找自己男人不见，便扯起嗓子大喊：录子，你回还是不回？你不回我就回去关门了。男人听见女人喊，从人群跑出去时还不眨眼地看着电影，一个劲儿地喊着回，回，回！众人坏笑，说你屋里人喊你回去暖炕哩。老人下葬那天，村里家家户户的男人都起了个大早，手拿铁锨，这季节天寒地冻，老人墓坑外的土冻得梆硬，男人们便一点点地将冻土挖碎。这样老人下葬时，填坟茔时就不会花太多时间了。老人的儿孙吊着孝帽，长子怀抱遗像，一步一磕头，在灵幡的带领下向墓地走来，唢呐声声，哀乐阵阵，哭声连片。在封闭墓门之前，儿孙再给棺木旁摆上一些粮食和其他吃食。坟堆渐渐隆起，儿女们在悲痛之时，不忘给老人再培上一锨土。孝子们的哭棍都插在坟头，烧纸钱，洒美酒。看的人唏嘘不已，都说这家老人走得安静，生前儿女们孝顺，老去了还在尽心。有句话说“子欲养而亲不待”，人就是这样一辈辈地走着自己的路，但谁家儿女们孝顺了，总会一直传为佳话。
在这片土地上，有人进入黄土，有人出外不回。村里的人逐渐少了起来。剩下为数不多的人们，每天早上起来，去沟里挑水、做饭，吃着自己粮食囤里的粮食，又在吃饱后下地耕作，对下一年的收成充满希冀。就这样，故乡把人变老了，田地把人变老了，老得哪里都去不了，又在风水好的地下给自己挖上一个墓洞，用家门口上好的大树做副棺材。年轻的送着年老的人，就这样一辈辈地你牵挂我，我惦记你地迎送着人生。每当我走在故乡的田间和小道上，我觉得我突然矮小起来，站在一株玉米的身边，看着玉米棒子在不断长大，玉米缨子像红缨枪上面的彩丝，一撮撮地开放着。裸露在地面的玉米根就像个大耙子，深深地抓在田地里，青筋凸起，吮吸着大地的乳汁，为玉米棒子一天天地长大输送着养分。我不忍心去触碰他们，我担心惊扰了他们的生活，可能他们正在安静地沐浴着晨露，可能他们正在沉思故乡，我突然不礼貌地打扰，会让这些玉米惊觉起来。他们可能不认识我，因为他们发芽长个子的时候，我还没有回来，我还没有来到他们的身边。但是我认识他们的前辈，无论是覆膜、点种，还是间苗、灌肥，我都是种玉米的一把好手。我那时一天时间都耗在地里，只有在地里，我的心才能踏实起来，我才能知道我有多少收成。
在玉米棒子长成的时候，我就在地边搭个窝棚，睡在地边，我得看着这些玉米，有许多人和牲畜对他们虎视眈眈。村里最穷的那个烂鞋家，每年在别人种庄稼的时候，他在家里高枕无忧地睡大觉；而在秋季收获的时候，他的手脚比谁都麻利。当我们还舍不得吃玉米棒子的时候，他家门口已经倒满了玉米核。有人说照看好庄稼，就和照管好自己的女人和孩子一样，因为我们的生活里，除了这些还是这些。只有这些东西，是我们无法改变；只有这些东西，也是我们能够自己改变。我们要在田地里种麦子，回茬还是原茬，在我们自己手中；我们要种玉米，是陕甜还是天丞，都在我们自己手里，由我们自己决定哪个品种更适合脚下的土地，那个品种种下来更能高产。做农民也有很多的学问。家里人想吃红薯，红薯是个好东西，秋天开始吃，能吃到过年后两三月。我就在春天里买红薯苗回来，在地里挖坑、栽培、浇水，看着它一天天地长大，扯蔓，把那片田地捂得严严实实，密不透风。红薯在地下横七竖八地埋着，长了整个夏季。霜降后就开始挖红薯。地皮太硬，我用头挖开，我就再舍不得挖下去了，便用手刨，只能用手刨，才不会伤到红薯。他们在地里长了一季，就被利刃挖伤，也是一件心痛的事情。如果碰破了他们，就有白色的汁液流出来，红薯的皮肤上也有了伤疤。我用手把红薯刨出来，在篓里垫上了蛇皮袋子，轻轻地把红薯放进去，拉回去放在窑的最里面。这样我就一直能吃上红薯了，无论是蒸了吃，还是做红薯稀饭，都是冬天里最好的吃食。有人要做红薯粉条，便拉了一些去，做出的红薯粉条光滑温润，口感筋道。田地没有亏我，雨水也没有亏我。我就在那三分自留地里栽了一季红薯，收成就那么好了。如果我再多种些，是不是都可以上街赶集卖红薯去了，心里还有阵阵成就感。在地里，干活累了，我就坐在锄头上，或直接坐在埂畔，或跪在犁沟里，看着眼前这片土地，村庄安详，田地肥硕，庄稼丰盈，眼眶不觉湿润，心里难受起来。
