1
我们是在路过种马场的时候看到那头母牛的。一头花白的母牛，静静地卧在那儿，远远地可以看见它面前也卧着一头白色的小牛犊，母牛不时地低下头来舔一下它的孩子。在绿色的草原上，这是一幅让人感觉美好和安宁的图景。
草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚归家的牛群，带着自己饱胀的乳房，向着家的方向缓缓地走，走出的是草原的节奏，是草原上黄昏的味道。但正如哈萨克族人所说的，母牛认得家，并不因为那是人的家，而是因为那里有它等待哺乳的孩子。它也许永远想不明白，为什么到了家，只给它的孩子喝几口奶，孩子就被强力牵开，而它的那个饱满的乳房只能交给人的手。如果那手是熟悉的，它也不反抗。也许只要能给它的孩子吃上奶，不管是什么，它都会顺应的――而如果小牛一点都不吃，它未经呼唤的奶用传统方式根本挤不下来――这又是一种什么样的生命现象呢？吉普车轰鸣着停在寂静的草原上。
走近那头花白色的母牛时，才发现，它的小牛犊是死的。周围没有一个人，唯有风吹草动。种马场的人告诉我们，小牛犊一生下来就死了。母牛一动不动地卧在那儿，只是不时低头用舌头舔一下它的孩子，然后怔怔地看着远方，眼睛睁得大大的，仿佛有泪水。
2
地上的万物，都是青天的恩赐
――哈萨克民歌
马蹄声经过的路上，在我们车来车往的尘土中，常常可以看到一个哈萨克族妇女站在路边，怀里抱着一个孩子，身边还站着几个孩子，站在向着夏塔乡的方向上。看起来她们是在等车，想到乡里去。但布拉特草原上跑来跑去的，除了我们的吉普车，几乎没有见过别的车。但就是我们的车经过她们时，她们也不举手，不做任何拦车的动作。
我问司机波拉提：她们站在这儿在等什么？
在等车。波拉提说。
能等到车吗？我问。
不知道。波拉提说。
我明白了，她们在等一种不知道，安静的样子，仿佛根本不抱希望，但依然在等。夏塔乡的方向就是她们唯一知道的那个《等待戈多》中永远在等，永远没有出现的戈多。但这个戈多什么时候来，怎么样来，或者是根本不来。她们都会站在那儿等，仿佛草原天边浓重的云朵。
我们的车来回几趟，她们还站在那儿。显然戈多没有来，但她们的姿势几乎没变地站在那儿，仿佛就是耐心本身，一直到夜色把她们的身体染黑。
我问波拉提，如果你的车空着，你拉她们吗？
当然。波拉提说。
可能她们在等这个“当然”。
3
单从衣服上看，那个女孩不知道是哈萨克族人还是柯尔克孜人。她十来岁的样子，穿着一身薄薄的红裙，风站在她的红裙上，她站在木槛门旁边一堵矮墙上，一动不动地向天边望着。墙是很旧的墙，衣服是很鲜艳的红。在黄昏时分，渐渐褪色的天空下，不知道她在看什么，看到了什么。我们在桥边的小饭馆吃饭，进去的时候，她站在那儿，吃完出来的时候，她还站在那儿。两三天都是如此。一个这样远望的人，总是有一个关于远方的梦的吧。我朝她看的方向看，是雪山、河水，是渐渐被夜色掩去的野花，还有归家的牛群……这是村庄最寂静的时刻，无言而美。特别是当这个小女孩占据了这片寂静的时刻，寂静通过她的红裙变成了淡而隽永的寂寞，把整个村庄嵌进了画框。究竟是什么，需要她站在这面墙上，在做家务的空隙，或者在家里的牛羊还没回来的时刻，有那么点自己的时间，站在这高度上张望。
路过她身边的时候，我看到她有双清亮的眼睛，长长的睫毛下如澄碧的湖水。这凝然不动的湖水，仿佛也站在她的身体里，她并没有看见我们。
4
那男孩在清晨的河水边的草地上。五六岁的他脸上有些脏，但和黄额小牛头碰头地靠在一起，静静地蜷在草地上，这样的油画般的脸似乎也恰如其分。
我们沿河走过的时候并没有注意他，回来的时候也没有注意他，他好像天生就应该这样静静坐在这片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。风吹过他们仿佛也是在吹过草原上的一块石头或者一堵墙。
走过几步我才醒悟过来。你注意那个小男孩和他的牛了吗？
小李这才想起来拿相机，镜头对准那个男孩的时候，男孩并没有发现。小李赞叹，太好了。简直就是天成。
是天成――他的相机里没有胶卷了。
后来有几次，我们又来到那儿，我们看到过这个哈萨克小男孩坐在门槛上；也看到过那头美丽的黄额小牛，被另一群孩子拉着尾巴在草原上狂奔――那牛完全是另一头牛了。显然，牛不是这些孩子的。
后来我们在路上遇到那个男孩，要求他抱着他的小牛照张相。他不明白为什么，他正在拉着一条棍子模拟骑马，身后扬起的细小尘土和他一起停了下来。我们解释了半天，他边拉着棍子飞跑着，边说，拍照？那要问他的妈妈。
有些美景，是可遇不可求的，错过了，就是永远。
