迈阿密：不断繁荣的经济和房产业，昏暗的未来
喀嚓，劈啪，喀嚓，蟑螂最先感受到恶魔的靠近。它们被逼出了藏身的缝隙，数量惊人，每只都如同肥胖的金龟子那么大。喀嚓，劈啪，喀嚓，它们正在寻找安全、干燥的地方，否则它们的生命就将以“成为鱼饲料”而告终。
雷蒙德・罗梅罗倚靠在生锈的栅栏上。“我每天都能看到这景象两次，”他说，“蟑螂和洪水一起到来的景象。”洪水从屋前的集水沟中爬上来，从屋后20米宽的运河中升上来，淹没了他位于迈阿密海滩克雷斯皮大道的房子的屋顶平台，一厘米一厘米地蚕食殆尽。不一会儿这恶魔回到运河中，回到集水沟里，直到12小时后再度来袭。
今年39岁的雷蒙德・罗梅罗小时候和父母一起从古巴来到迈阿密海滩。他从父亲那里学会了捕鱼，直到今天仍然以此为生。房间中的家具都是塑料制品，每次涨水过后，罗梅罗都会把它们拿出去风干。他没有为自己的房子购买保险，因为他无法支付和洪水一样不断攀升的保险费。
迈阿密海滩的渔夫雷蒙德・罗梅罗知道很多关于气候变化和海洋变化的理论：两极的冰雪融化，海水温度上升，而更温暖的海水需要更大的空间，于是海平面上涨。罗梅罗已经做了紧急计划。“我用混凝土填充房屋底层，在上面盖了一个新楼。”一个楼上楼。如果所有人都这样做，就会在原有市貌的基础上诞生一座更高的新城。人们支付得起这笔费用吗？罗梅罗耸耸肩：“迈阿密要么是被水淹没成为一座鬼城，要么是成为世界上最昂贵的补丁城。”
这座人口稠密的大都市中的大部分居民都知道，他们的城市将成为海平面上涨的牺牲品――一座洪水废墟城。这已是毋庸置疑的事实，未知的只有，洪水何时会让佛罗里达州的大部分地区变得无法住人，这噩梦是在20年、50年还是100年内成真。
政府间气候变化专门委员会（IPPC）最近发布的报告指出：本世纪末，海平面将上涨26厘米至1米。有些研究认为甚至可能上涨1.8米至6米。不管怎样，南佛罗里达都市圈（由迈阿密-戴德县、布劳沃德县和棕榈滩县组成的都市圈，是全美第四大都市圈）和它的600万居民被认为是束手待毙的牺牲者。在因海水上涨而需要承受巨大经济损失风险的城市列表中，迈阿密居于首位，名列纽约、波士顿、孟买、深圳、加尔各答和曼谷之前。
堵塞物打捞者
迈阿密海滩的高峰时段，汽车行驶缓慢。在四车道的Indian Creek Drive路，穿着潜水服的弗雷迪・佩雷茨潜入下水道中，几秒钟后扯出一块阻塞排水的木头，然后他的助手们开动移动式水泵抽水。连续工作大概1小时后，佩雷茨需要休息一会儿，他气喘吁吁地说：“我们会继续加高堤岸，安装固定水泵。”他知道这些措施不可能一劳永逸。“它们可能管用十几二十年，这取决于格陵兰岛冰雪融化的速度。”再次潜入脏污之中前，他笑着说，“如果不行，我们就得派海豹突击队去和上升的海平面战斗了。”
迈阿密海滩新市长（迈阿密海滩是位于迈阿密市东部的海滨度假小城，与迈阿密市隔角比斯坎湾相望，但由于地理位置和历史等原因，当地人习惯把两个城市区域统称为迈阿密市）菲利普・列维恩发表了一个题为“城市现状”的讲话。他讲到城市新公园和自行车道建设，强调防洪最重要的是抽水和加高堤岸。“迈阿密是对抗海平面上涨的一线城市。”列维恩这样对公众大喊。他当然坚信，这个城市是可以拯救的。如果他也说出悲观的话来，就会引起投资者恐慌。没有人会再为新旅馆和公寓大厦融资，没有人想购房，支付新的房产税，也就没有活动资金来抽水和加固堤防，因此他必须保持乐观向上的派对热情。
所以如今，整个迈阿密仍然处于红红火火的建设进程中，市中心的天空仍然起重机密布，国际贸易大厦和银行纷纷在此落户，海港得以扩建，就连被认为是极度危险的海滩上也有新楼高耸入云。在南佛罗里达都市圈，共有150栋办公、酒店和公寓大楼正在建设中，一周7天不间断作业。90%的购房者都是外国人，他们主要来自拉美，付款方式也按照“南美模式”，在交钥匙前付完一半购价，购房者常常直接从箱子中拿出成捆的美钞。在这个处于房产热的城市中，没人关心海水是不是很快就会上岸。70年代在迈阿密以南40公里处建起的土耳其角核电站（Turkey Point） 就位于大西洋边，仅高于海平面6米，且目前正准备扩建两座新反应堆。
地理学家和他的地图
哈罗尔德・万勒斯为这种极度的愚昧无知惊讶不已。72岁的他在迈阿密大学教授地理，自80年代起就警告洪水来袭的恶果。很长时间他都遭到嘲笑，而现在一切都变了。他说：“海水变暖，是人类为自己创造的一个难缠恶魔。”保护气候的国际协议很好，但是对于迈阿密来说这悔改来得太晚。
万勒斯大力传播一张南佛罗里达地区的地图，上面清楚地展示着，在海水分别上涨30厘米、1米和1.8米的过程中，迈阿密的哪些土地会渐渐消失不见。街道和房子被水淹没，废水无法流走，连冲水马桶都无法正常使用。100年后，这张地图上就只剩下岛屿地貌了，而迈阿密海滩几乎完全被淹。
这城市会多快死亡？保险公司和银行要以此为依据行事。目前佛罗里达州政府对大部分洪水保险合同负责，私营保险业无法承担这么高的风险。尽管如此，仍有越来越多的人购买南佛罗里达都市圈的住宅和大厦，规划者估计，到2060年这里将增加300万人口。万勒斯说：“我为这些人感到遗憾，他们在爱荷华州或南达科他州辛苦工作了一辈子，攒下钱，退休后搬到南部，在迈阿密买了一栋房子或一套公寓，但是很多人很快就会失去他们的财产。” 海水漫过街道，穿着潜水服的弗雷迪・佩雷茨潜入下水道中，几秒钟后扯出一块阻塞排水的木头。 万勒斯的房子位于海平面以上3.05米，他最近又测量了一次。他的同事说：“我的房子在海平面上2.74米，听起来并不是很糟糕，是吧？”万勒斯回答：“不糟糕，很快我们就可以方便快捷地在随处漂浮的海面垃圾中找到食物了。”
悲观的当地政治家
菲利普・斯托达德和妻子格雷・瑞德常常讨论他们家乡的未来。他是在大学任教的生物学家，同时也是迈阿密南区的兼职区长，负责城建、街道和垃圾处理事宜。而她是建筑学教师。他们的家位于海平面上3米。他们在自家花园中设置了一个湖，蝴蝶、蟾蜍、食蚊鱼和鬣蜥在这里繁衍生息。他们的邻居家不久前捕捉到一条约4米长的鳄鱼，它本生活在距离这里5公里外的红树林沼泽地区（常分布于热带、亚热带淤泥海滩），而这种地貌显然正在越来越向内陆地区深入。 迈阿密市以南40公里处的土耳其角核电站就位于大西洋边，仅高于海平面6米。 洪水带来的全新城市生活风景线：图为一家人划桨出行。 一旦下雨，迈阿密海滩的街道上便水可过膝。
菲利普・斯托达德在他家的花园中打开一个井盖，照进4米深的井中。他想给我们看看迈阿密的另一个大问题。这个城市位于一块古老的多孔珊瑚礁灰岩上，数十亿虾子挖掘出窄窄的水平通道，因此井壁到处都流出涓涓细水。如果海平面继续上升，城市的地下水柱高也会持续增加。如今，在有些远离海岸的地势较低的地段，就连涨潮都会带来洪水。斯托达德说：“人们打电话向消防队报警说：天没下雨，但是我的花园已经泛滥成湖了。”石灰岩就是迈阿密无法简简单单用堤坝守护住的原因，防洪堤得深入多孔的地下20米深处才能起作用。
斯托达德不想坐以待毙，而是相继出台了相关规定：迈阿密南区的新建筑必须建在高地基上，新修的街道也必须加高设置。斯托达德认为迈阿密的未来是昏暗的，但是对少数人而言可能还存在一线希望。这些人可能认为和水亲密接触也不错，生活在用木桩支撑的湖心建筑中、划桨出行的他们可以创造出新的城市生活风景线。斯托达德说：“在这些爱水的公民眼中，涨水时有鱼游进卧室可能很正常。”
狡猾的房产经纪人
在迈阿密的经济生活中，海洋的威胁被简单忽略或是根本闭口不提，像费南多・伊巴内茨这样的房产经纪人也不会在工作中将实情和盘托出。
“欢迎来到美丽的迈阿密！”这位房产经纪人欢迎一位来自纽约的购房者。着装正式、整齐的他和顾客握手，倒好浓缩咖啡，然后开始了他的表演。“您得快点决定！80%的房子都已经卖完了。”伊巴内茨向买者展示房产模型，介绍在3栋40多层的楼房中还有哪些房子等待出售。顾客对一套90平米的公寓感兴趣。“噢！这种我这儿还有两套，分别在11和39层。这栋公寓家具齐全，厨房设施是博世的，马桶坐垫是可加热的，马桶还会说话，比如会和您的女友说，她有多漂亮……”
像这样半小时过去后，他就会要求顾客签合同。39层的这栋公寓售价62万美元。“您很高兴吧？您马上就可以在地址栏写上迈阿密百万富翁群集的街道了。我的顾客们来自巴西、哥伦比亚、俄罗斯、中国，当然，也有像您一样来自纽约的。”
买者还想知道，这栋楼对抗海平面上涨的安全性如何。“别担心。我们的海边堤坝很高，您很安全。”这位售房者对买者如此沉重的担忧大笑不已。就算这位顾客没有就地拍板买下这栋公寓，他也能很快将之出手。这时的情景让人想起老教授哈罗尔德・万勒斯的话：“每个人都可以用他的钱做他喜欢的事，但是在迈阿密购房的人，应该知道事实――他们会失去一切。”
城区区长菲利普・斯托达德说起上升的海平面带来的问题有多严重时，指向救生员的彩色海滩木救援塔。“水会涨到救援塔那么高。”他说。他的女儿接着说：“那之后，一切都会消失，我们的房子也是！”“你不能永远生活在这里。”父亲肯定地说。
