阿谷说他小时候被狗咬过。
那年他八岁，正在门口玩，一条疯狗突然扑过来。他吓坏了，吓得只知道哭，不知道跑。疯狗一口咬住了他的大腿。还好，他惊恐的哭声让爸爸及时赶来，一棒子打在狗头上。疯狗嗷嗷叫着逃了。他已经瘫坐在地上，浑身发抖。
“真的假的？”我们问他。
阿谷说：“当然是真的。”说着他挽起裤子给我们看，他的腿上果然有一片丑陋的伤疤。
“咬得不轻啊。”通过那些疤痕，谁都能想到当时他被疯狗咬到的情景，那种恐惧怕是要一辈子留在他的心里。
他叮嘱我们：“答应我不许对别人说。”
“怕什么，不就是被狗咬过吗？又不是新鲜事。”
“我不想让更多人知道。”阿谷说。
“放心。”我们给他打保票，其实这样的事再普通不过，也没人愿意像他一样当个秘密似的。知道他被一条疯狗咬过，和知道他叫阿谷没什么区别。
阿谷是从一个小渔村来的。确切地说，他是跟他的爸爸妈妈在一个小渔村长大的。他爸爸是个渔民，打了半辈子鱼，从去年起不打鱼了，才重新回了老家。我们也才能够认识这个身上带有点鱼腥味的阿谷。
初次认识阿谷，感觉他很孤单，喜欢一个人默默站在墙角，或树下，眼睛像看着一片苍茫的大海似的。我们招呼他，他也只是简单地笑笑，还那么站着，看着。
“你为什么叫阿谷呢？”我们问他。他的大名叫冯海涛，和大海有关，我们以为他可以叫阿涛。
他说：“我们那儿的孩子都有这样的小名，我弟弟叫阿仓，我们俩合起来就是谷仓。因为我们那儿到处都是稻田，家家都有谷仓。”
“可你们是捕鱼的，原本也不是那儿的人，有稻田吗？”
阿谷说没有，他似乎有所感悟：“因为没有，爸爸才给我和弟弟取了这两个小名，他是希望有的。如果有一大片自己的稻田，他就不用出海捕鱼了。你们不知道出海的辛苦和危险。”
原来这是他们一家人美丽梦想的寄托。
这些是阿谷和我们住在一个宿舍后的第三天告诉我们的。和我们熟识了，他的话挺多的。一开始，同宿舍的我们五个人很鄙视阿谷，鄙视他没见过世面，什么都不知道。还鄙视他孤僻内向，跟个女生似的。可渐渐，我们不那么认为了，从他身上，我们感到了另一股力量，另一种内涵。说到大海，说到鱼，他的眼睛就是明亮的。他眼里的大海，他心里的大海，与我们眼里和心里的大海迥然不同。我们只知道那片和天空一样湛蓝的水域叫大海，而他知道大海是有生命的，有感情的，有灵性的，有韵味的。还有各种各样的鱼，他都能拿笔画出来，并讲出每一种鱼的特性。不像我们只知道那么三五种，而且是与“吃”有关的那三五种。
“阿谷，每天面对大海，吹着海风，感觉它的广阔，多好！我们好羡慕你。”我对阿谷说，说话时他正在描绘一条金枪鱼。
阿谷说：“可我还是羡慕你们。”
“为什么？”
“这里的学校多好啊，我们那儿没有一所像样的学校。就是要让我有个好点的学校读书，爸爸才决定不捕鱼，把我带回老家来。”阿谷画完了一条金枪鱼，栩栩如生。
学校里有了个阿谷和与阿谷有关的故事，只有我们几个人知道。阿谷不希望我们把关于他的事情四处张扬。
校园里的风还是那么吹，雨还是那么下。
周六中午，在回家之前我们决定去河里洗个澡。天还很热，热到让人烦躁。在离学校五六里的地方有条河，河水清亮，河柳妖娆。在那儿洗澡是常事，不过今天，我们想带阿谷一起去。阿谷却说：“你们去吧，我不去。”
我马上说：“不去是吧？不去后果自负。”
阿谷说：“不去能有什么后果？”
我郑重告诉他：“到不了明天，让学校里每一个人都知道你被疯狗咬的事。”
阿谷像是被恐吓住了，无奈地答应了我们。
我们得意地笑，似乎是第一次感受到威胁别人的快意。当然，我们也不会猜测阿谷被要挟时的心理，反正只要他答应，我们就快乐得忘乎所以，一个个扑通扑通跳进河里了。
当我们向前游了一截再回头看时，只有阿谷还站在岸边。他正像看着大海似的看着河水，在他眼里，我们几个大概是大海里的几条鱼了。“阿谷，下来！”我们喊他，甚至扎到河底抓起一把沙子砸向他。
阿谷说：“你们洗吧，我不洗。”
“不洗不行。”我们又都爬上岸，把阿谷拎起来，在离地面两尺高的位置晃着，并且喊着“一、二”，就在“三”字还没出口时，阿谷好像已经吓坏了，我们能感觉到他用力的挣扎。但他怎么会挣脱掉呢？在我们几个面前，他显得弱小无力。
“放下我！放下我！我不会游泳！”阿谷急切地哀求着。
谁会相信他的话呢？我说：“海边长大的人不会游泳？来吧，一、二、三！”我们同时松了手，把阿谷像个口袋似的抛进河里，水面上溅起一片洁白的水花。
河水足够淹没一个大人。阿谷一下子沉下去，我们以为他顺势在水下游走了。可他又冒了上来，双手扑打着水面，慌乱地喊：“救我！救我！”我们站在河边，笑得无比开心。
“这小子装得还挺像。”我指着阿谷在水中挣扎求救的样子。
可很快，我们意识到他不是在装，而是真的。这次是把我们吓坏了，一个个慌乱地扑下水，又慌手慌脚地把阿谷拽上岸。阿谷双目紧闭，躺着一动不动，嘴里不住往外冒水，像股泉。
“他不会被淹死吧？”最早提议把阿谷扔下河的宿舍长可乐问我们，估计他的恐惧已经超过了刚刚被扔下水时的阿谷的恐惧。
我说：“不会，你看他的胸口在动。” 我们赶紧拦了一辆路过的三轮车，哀求车主人把阿谷送到最近的一家小医院。阿谷在三轮车上颠簸着的时候，肚子里的水就一股股往外冒，进医院时已经睁眼望着天空了。
我们凑在他旁边问他：“阿谷，可把我们吓死了，你真不会游泳啊？”
阿谷死里逃生后浑身乏力，他说：“我奶奶说我是土命，沾不得水。”
我们“哦哦”着，没人说那是什么迷信。
医生警告我们：“你们知道这样做多危险，以后可别再去游野泳了！”
谢过了医生，也谢过了三轮车主人，我们每个人的心都跳得依旧。心悸，甚至伴随了好几个日出日落。在这几天里，我们不止一次聚在一起嘀咕。总之，这件事成了我们每个人心中的恐惧，也成了心中的秘密。我们没有对任何人（包括老师和父母）讲起，我们想，保守这个秘密远比保守阿谷小时候被疯狗咬过更重要。
因为这件事的发生，同宿舍的五个人都有一种愧疚感，好长一段时间不敢在阿谷面前肆意地笑，见他时不自然地说“对不起，对不起”。虽然阿谷也说没关系，但我们抹不掉那份负罪感。
为了弥补，我们对阿谷格外地好，像亲兄弟。
一个月后的周日，嗜酒的老爸把家里的一只瞎眼的老狗宰掉了，狗肉的香味飘满了小院，连院子里的花呀菜呀的都贪婪地呼吸。老爸边喝酒边说“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。我虽然一个劲儿说老爸谋肉害命，却也吃得香香的。
老爸一点都不吝啬，他说：“一会儿上学把狗肉给你宿舍的同学带些尝尝。”
我很高兴。我们要在周日晚上回学校，每次回校，大家总会从家里带些零食与伙伴们分享，可从没人带过狗肉。我问老爸：“老爸，是不是可以带点‘八加一’呢？”
老爸说：“‘八加一’是啥玩意儿？去学校找老师要。”他已经喝得晕晕糊糊了。
我装了满满一饭盒狗肉，把自行车骑得像飞，生怕狗肉的香味全飘在半路上。我想，应该让阿谷第一个吃，在他吃之前，别人碰都不许碰，只能看，只能闻着香味咽唾沫。我还想，宿舍里得立个规矩，不能跟过去似的，见了吃的都饿狼般往上扑。
我是最末一个回到宿舍的，进了宿舍首先把自己的想法告诉他们，除阿谷外他们也没啧有烦言。然后我拿出狗肉，请阿谷先品尝。
阿谷看着还存有余温的狗肉，连说：“我不吃狗肉，我不吃狗肉。”
我急了：“阿谷，你什么意思？有不吃猪肉的，有不吃羊肉的，哪有不吃狗肉的，不给面子是不是？”
阿谷说：“真的，我被狗咬过，你们知道的。”
“吃狗肉和被狗咬有关系吗？”
阿谷认真地告诉我们：“有。我奶奶说的，被狗咬的人不能吃狗肉，吃了会发病的，就是狂犬病。”
“你奶奶肯定是骗你的，纯属迷信。再说，你被狗咬了就没打狂犬病疫苗吗？”
“没有，”阿谷说，“我们那儿被狗咬了都不打疫苗，就是找只狗，从狗身上薅一撮毛，用火烧成灰，和在水里喝了就没事了。”
太愚昧了！我们听得诧异，真有那么神奇，干吗还要研究疫苗呢？可又想，人家那是偏方，偏方治病历来都是神奇的。我跟阿谷说：“你放心吃，肯定没事，我爸被狗咬过三次呢，经常吃狗肉怎么没见发病。”其实老爸并没被狗咬过。
阿谷将信将疑，问我：“真的？”
我说还骗你不成，边说边把一块狗肉塞进他嘴里。吃了第一口，他也就没什么顾忌了，一块一块地吃，吃得比谁都香，跟要报当初被那疯狗咬一口的仇恨似的。看着他大口大口地吃，我们才跟着吃，吃得很开心。
万没料到，第二天，阿谷病了，浑身抽搐，被学校送去了医院。后来听老师说，阿谷得了狂犬病。
我们的心惊愕得几乎破碎！
难道阿谷说的是真的吗？被狗咬过的人吃了狗肉真的会发作狂犬病吗？我比其他几个同吃狗肉的人更为惶恐与自责，毕竟狗肉是我带来的。上次阿谷被淹的事故后，我们才刚刚少些愧疚时又迎头一次打击，这种心灵上的重创容易让人产生幻觉，失眠，甚至脆弱。
其他几个人说：“阿谷也许没事。”
我说：“都一边待着去！别烦我。”看来我没有变得脆弱，而是有些暴戾。
接下来的一段时间，我们都很少提阿谷，但每个人都把阿谷装在心里。我们知道什么是癌症，什么是爱滋病，什么是狂犬病。我们不知道狗肉与狂犬病的关系，恰因为这，我们终日惴惴。
挨过漫长的一周，当我们在医院见到阿谷时，他憔悴得令人堪忧。脸色如枯黄的树叶，眼睛也失去了先前水一样的清澈。
我们都抓着他的手说：“对不起，对不起。”我们不知道说什么才能弥补我们犯下的错误。
阿谷说：“谢谢你们来看我，医生说狂犬病毒可以在人体内潜藏几十年，没准儿什么时间发作，还说，和吃狗肉没有任何关系。当初应该打疫苗的，对吧？”
“阿谷，你不是吃了狗毛吗？”
阿谷淡淡地笑：“你们说的对，就是愚昧。”
“不，阿谷。”我们想拥抱他，我们还是觉得我们才是罪魁祸首。
阿谷不说话，只是看着我们的脸。他的眼神有些滞固，似乎是在凝望一片久违的广袤的大海。直到我们离开，他都保持着一样的眼神。阿谷，阿谷，我们默念着这个名字离开。
……
宿舍中的那张床就一直空着，但我们约定，每天都把那张床整理得干干净净。阿谷给我们带来了大海，也给我们带来了一段值得回味的荏苒时光。
阿谷，你回到大海去了吗？
