要写一篇关于“电影里出现的奇怪职业”的文章，于是记起研究生时代曾看过一部外国电影，里面有个“事件处理专家”，主角不小心打死了人，同伴打电话找“专家”来处理，来的那人不动声色、手法专业，很快把现场恢复原状，仿佛一切都没有发生。那似乎是部昆汀・瓦伦蒂诺或是盖・里奇的黑色幽默电影，但我怎么也想不起来片名。于是发微信给当时宿舍的May姑娘，问她还记得么，我们一起看的。
那一年宁浩导演的《疯狂的石头》突然走红，见多识广的May说那是模仿了盖・里奇的《两杆大烟枪》，于是我们便一起看了许多同类型的黑色幽默片。May是个可爱的圆脸姑娘，长相像成年后的金铭，言谈举止颇有亲和力。她本科读的是英语专业，对经典英文片如数家珍。《谍影重重》系列就是她重磅推荐的，她很喜欢马特・达蒙，觉得他演的伯恩身怀绝技而不自知，一直保持谦卑，真是太帅。
学校里福利多，经常放免费电影，电影协会每周都播放“成长”“青春”等主题的系列电影，我和May姑娘结伴看过《菊次郎的夏天》《教室别恋》《放牛班的春天》……观影结束，我俩出来，并肩走在学校的林荫道上，谈论着情节、演员、配乐，表述各自心中的疑惑和感受，展开热烈的讨论。那时，我还有写影评的习惯，看过一部丰盛的电影后，总要抒发一下自己的内心戏，发在BBS上，偶尔也发在电影杂志上。
当时宿舍的另外两个姑娘，一个每天去图书馆勤奋自习，另一个在各大媒体卖力实习。冬天的晚上，八九点钟，只有May姑娘和我常在宿舍，看看书或者看电影、聊聊天，外面很冷，屋里有欢声笑语的温馨。除了电影之外，热门的网络小说、综艺节目、游戏八卦May姑娘都知道，我很佩服她搜集讯息的能力。她人很幽默，说起本科时曾经追她的男生们，像在说别人的段子：长得都挺像面包，我舍友给他们起了外号“面包一号”“面包二号”……May姑娘后来有了男朋友，是老乡，还是有点像面包，却聪明、才华横溢，一看便觉前途无量。
毕业后，May姑娘的工作相对清闲，可以在家soho，我去她家几次，听她评价了当时上映的《谍影重重4》，说跟前三部一点关系也没有。再后来，我们各自结婚生子，生活被占据得满满当当，很少见面，网上联系得也不多，再上映的片子便没有共同讨论过了。当年宿舍终日上自习的姑娘读了博士后，卖力实习的那位有了众人艳羡、收入不菲的工作，我还是经常看看电影写写字，大家的生活都是冲着自己努力的方向奔去。
想着这些时，May姑娘发来了回复：“是《致命ID》吗？还是《极速60秒》？这个情节印象不那么深了。”我说：记得你还评论那人说“这么酷”。她秒回：“哇！我真重口味！刚看了宁浩的《心花路放》，现在连坐电影院里也没耐心看得下去一部电影了。”嗯，时光荏苒，宁浩已不再是当初那个青涩的年轻导演了，这几年他发展得挺好，我们也一样。没有人一成不变，大家都在各自成长，暗自芬芳。
我常常怀念我们一起看电影的那段时光，有一个志同道合的朋友，揣摩影像中的人性和情感，一起交流，会心微笑，仿佛参透某种人生的奥妙，进而产生一种贯彻灵魂的激赏，是人生美好的一种。
有人在微博上说，情侣如果不知道在一起干什么好的话，就去看电影吧，这样至少有共同交流的话题。跟人一起去看电影总是好的。每当我看到一部电影的名字，脑海中就会浮现出一些过往：我于何时、何地，跟谁一起看了这部电影。因为生活太繁忙，“恰好”的时机和情绪太少，大部分时间是一个人静静地看，悄悄地回味，所以格外珍惜那些一起愉悦地欣赏过一部电影的人。
《小王子》里提到“驯养”这个词，小王子驯养了狐狸，就是互相建立了关系，有了共同生活的经历。狐狸记得，小王子的头发是麦田一样的颜色，虽然他们还是会分开，但是狐狸说：没有关系，至少我还拥有麦田的颜色。
那些已经在岁月中走散的朋友啊，至少我们还拥有美好的记忆。
