从某个角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。
说完，母亲回家烧饭去了。她走去的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，站在那可以吃的粘土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片――幕布般的黑暗。
从此，我成了一个最能感受黑暗的人。
从此，我过早的记住了一个词汇：熬煎――它的意思是，在黑暗中承受苦难的折磨。
那时候，每每因为饥饿，我拉着母亲的手讨要吃的时候，只要母亲说出这两个字来――熬煎，我就会看到眼前一片模糊的黑暗。
那时候，中国的春节，是所有儿童的盛日，而我的父亲和许多父亲一样，每每看到我们兄弟姐妹，因为春节将至，而愈发欢笑的脸庞时，也会低语出这两个字来：熬煎。而这时，我就会悄悄地离开父亲，躲到无人的荒冷和内心模糊的黑暗里，不再为春节将至而高兴。
那时候，生存与活着，不是人的第一要事;而“革命”，才是惟一之大事。可在“革命”中，需要我的父亲、母亲都举着红旗，到街上高呼“万岁！”时，我的父母和村人，大都会从“革命”中扭回头来，无奈自语地念出这两个字：熬煎。而我，当听到这两个字的时候，眼前必就会有一道黑幕的降临，如同白日里黑夜的到来。
于是，我也过早地懂得了黑暗，不仅是一种颜色，而且就是生活的本身，是人无可逃避的命运和承受命运的方法。之后，我当兵走了，离开了那一隅偏穷的村落，离开了生我养我的那块土地，无论生活中发生怎样的事情，我的眼前都会有一道黑幕的降临。而我，就在那一道幕布的后边，用承受黑暗，来对抗黑暗，如同用承受苦难的力量，来对抗人的苦难。
当然，今天的中国，已经不是昨天的中国，它变得富裕，并咄咄有力，因为解决了13亿人口的温饱与零用，便像一道突来的强光，闪耀在了世界的东方。可在这道强光之下，有人感受温暖、明亮和美好，有人因为天然的忧郁、焦虑和不安，而感受到了光芒下的阴影、寒凉和雾缠丝绕的灰暗。
今天，以一个作家的目光，去讨论一个国家的现实，显得力不从心、捉襟见肘;然对于那个作家言，因为一些不断恶化、加剧的无数无数――人们最具体的饮、食、住、行和医、育、生、老的新的生存困境，使得那里芸芸众生者的人心、情感、灵魂，在那个作家眼里，从来没有像今天这样焦虑和不安，恐惧而兴奋。他们等待着什么，又惧怕着什么，如同一个垂危的病人，对一剂虚幻良药的期待，既渴望良药的尽快到来，又担心在它到来之后，虚幻期待的最后破灭，而随之是死亡的降临。这样期待的不安和恐惧，构成了一个族群前所未有的焦虑心。这颗焦虑心，在那个作家那儿，成了最为光明处的阴影，成了光明之下的一道巨大幕布的另一面――
没有人告诉那个作家，那列高速发展的经济列车，会把人们带到哪儿去。
也没人告诉那个作家，当金钱与权力取代了理想之后，人心、人性、人的尊严，应该用怎样的价格去兑换。
我记起了十余年前，我反复去过的那个艾滋病村。那个村庄一共有八百多口人，却有二百余口都是艾滋病患者;而且在当年，他们大都是三十至四十五岁之间的劳动力。他们之所以大批的感染艾滋病，是因为想要致富，过上美好的生活而有组织地去集体卖血所致。在那个村庄，死亡像日落一样，必然和必定，黑暗就像太阳从天空永远消失了一样，长久而永恒。而我在那儿的经历，每当回忆起来，每当我在现实中看到刺眼的光芒和亮色，都会成为巨大的让我无法逃离的阴影和黑暗，把我笼罩其中，无处逃遁。
我知道，在那一片广袤而充满混乱和生机的土地上，我是一个多余的人。
我明白，在那一片广袤而充满混乱和生机的土地上，我是一个多余的作家。
但我也坚信，在那一片广袤而充满混乱和生机的土地上，我和我的写作，或多或少，将会有它无可替代的意义。因为，在那儿――生活、命运和上天，选定了我是那个生来只会、也只能感受黑暗的人――我像那个看见了皇帝没有穿衣的孩子，在阳光之下，我总是会发现大树的影子;在欢乐颂的戏剧中，我总是站在幕布的另一边。人们都说温暖的时候，我感到了寒冷;人们都说光明的时候，我看到了黑暗;人们在为幸福载歌载舞的时候，我发现有人在他们脚下系绳，正要把人们集体绊倒并捆束。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶;看到了知识分子为了挺直脊梁和独立思考的屈辱与努力;看到了更多人的精神生活，正在金钱和歌声中被权力掏空和瓦解。
我想到了我们村庄那个活了70岁的盲人，每天太阳出来的时候，他都会面对东山，望着朝日，默默自语地说出这样一句话来：“日光原来是黑色的――倒也好！”
更为奇异的事情是，这位我同村的盲人，他从年轻的时候起，就有几个不同的手电筒，每走夜路，都要在手里拿着打开的手电筒，天色愈黑，他手里的手电筒愈长，灯光也愈发明亮。于是，他在夜晚漆黑的村街上走着，人们很远就看见了他，就不会撞在他的身上。而且，在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着你前边的道路，让你顺利地走出很远、很远。为了感念这位盲人和他手里的灯光，在他死去之后，他的家人和我们村人，去为他致哀送礼时，都给他送了装满电池的各种手电筒。在他入殓下葬的棺材里，几乎全部都是人们送的可以发光的手电筒。
从这位盲人的身上，我感悟到了一种写作――它愈是黑暗，也愈为光明;愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。而我和我的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人，行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照着黑暗，尽量让人们看见黑暗而有目标和目的闪开和躲避。
