那个想用肉体超音速的男人
这个男人，想把自己的身体加速到超过声音——不使用飞机，更不关火箭什么事儿，他选择只身从高空跳下。
「头上是黑压压的一片，没有一丝光线。从天空过渡到太空，感觉十分奇妙。你无法想象，不同深浅的蓝色以怎样一种方式叠加在一起。天空的湛蓝，转换成深蓝，再到黑色。死一般的寂静，只听到自己的呼吸声。我起身在门口站定，按下了最后一个按钮，纵身下跳。我扭头看身后的气球，只见气球像火箭一样直冲云霄，这时我才意识到自己的速度非常快，我下降的速度是988公里/小时⋯⋯」 这是一次伟大冒险的预演，当地时间3月15日，美国新墨西哥州罗斯韦尔，奥利地人，目前世界上最胆大的跳伞好手——Felix Baumgartner， 穿着像太空服一样的增压装，坐着气球上升到距离地面21800米的高空，然后走出加压舱，跳伞降落。在空中他先以586.4公里/小时的速度在空中自由落体了3分43秒，然后才拉动降落伞绳索，整个跳伞过程持续了8分8秒，最后Baumgartner安全着陆在新墨西哥州的荒漠之上。 对于Felix Baumgartner来说，这次在2万多米的高空越过「阿姆斯特朗线」的跳伞只不过是一次彩排，他的目标是在今年夏天从更高的天空——距离地面36500米的地方跳下，从而改写已经保持了半个多世纪的高空极限跳伞纪录（31300米）。那一次，他预计将仅仅依靠重力加速度就达到超音速，如果成功，Baumgartne将成为第一个真正意义上超音速飞行的人类。 「阿姆斯特朗线」 （Armstrong Line） 「超音速人」 但Felix Baumgartner站出来说：「不！」 我们有必要向你介绍一下这个家伙，42岁的Baumgartner几乎在世界所有知名的地标和摩天大楼上都跳过伞，包括马来西亚吉隆坡的双子星塔，中国台北的101大楼等等，他也是第一位背着伞包，以自由降落的方式越过英吉利海峡的跳伞好手。Baumgartner干过的疯狂的事还包括面部朝下跳入克罗地亚昏暗的洞穴⋯⋯而这一次，他的目标是不依靠飞行器，仅仅依靠重力就达到超音速。 在Baumgartner的计划中，今年夏天他将从36500米的高空跳下——这是普通民航飞机飞行高度的3倍，在跳下后的自由落体阶段，他的速度预计将达到每小时1110公里——也就是说，他将在平流层稀薄的大气里突破音速，从而成为第一个「超音速人」。 A 伟大的一跳 从太空的边缘往下跳落，这绝非易事，目前世界上唯一拥有3万米以上超高空跳伞经验的前美国空军军官Joe Kittinger也是超高空跳伞纪录的保持者，他的经验来自于1960年美国军方的一次实验。 想要超高空跳伞，并且达到超音速，跳伞者面临着两个致命危险，一是如果增压服破裂，那么人体的 体液就会沸腾，不久就会窒息而亡。第二则是在高速俯冲时产生的旋转晕厥。人体在天空中长时间自由落体，很容易失控，在水平螺旋中，离心力会使血注满大脑，让人晕厥过去。当年，Joe Kittinger就曾遇到过这一难题，他几乎因此而丧命——失去知觉未能打开降落伞。幸好自动开伞装置没有在紧急关头掉链子，及时开伞让他侥幸生存。 此外，Baumgartner乘坐气球升空跳下的方式也让他困难重重，根据Joe Kittinger的经验，从气球上跳伞与从飞机上跳伞的感觉是完全不同的。「从飞机上跳，你已经有了气流和坠落的感觉。但从气球上跳，你根本没有速率。没有风的阻力，因此很难判断自己的速度。」 B 高科技「武装」 自然，Baumgartner并不打算在空中「裸飞」，为了保住性命并最终完成超高空超音速跳伞的壮举，他需要全副高科技武装。 增压舱与气球 头盔 这个特制的头盔具有非常优秀的保护力，以使Baumgartner在超越音速的下降中，不会受到太大的压力冲击，同时也兼具太阳镜的功能。 抗压服 为了不因高空大气压力下降而导致体液沸腾，以及抵御3万米高空的低温，Baumgartner还需要穿上这件很像宇航服的抗压服，这套装备还将为他提供大约能维持20分钟的氧气。 C 他们也这么干了 Joe Kittinger 身份：前美国空军军官 年龄：83岁 ◆ 计划：为了配合研究操控高空飞行器需要面对的飞行员安全问题（高空弹射能否生存），当时32岁的Joe Kittinger搭乘氦气球从距离地面31300米的同温层跳下。 ◆ 结果：成功。 1960年8月16日，Joe Kittinger完成了这一历史性的一跳。他的速度一度达到988公里/小时。当时他所处的环境几乎为真空，他依靠氧气面罩进行呼吸。在自由落体4分36秒之后降落伞打开，Joe Kittinger成功在美国新墨西哥州的荒漠上着陆。他躲过了严寒、失重和致命的旋转，幸运地活了下来。他展示了一种「太空逃生」的方法——即使只有一件增压服，高空飞行员也能在靠近太空的严酷环境中生存下来。Joe Kittinger至今保持着最高高度跳伞、最高载人气球飞行、最长时间和最快速度自由落体四项纪录。地球上唯一拥有3万米以上高空跳伞经验的Joe Kittinger现在也是Felix Baumgartner的顾问。 D Michel Fournier 身份：法国退役陆军上校 年龄：近70岁 ◆ 计划：乘坐水母状的氦气球从39000米高空跃下。 ◆ 现状：多次尝试均告失败。 老当益壮的Michel Fournier或许是Felix Baumgartner最强有力的挑战者，也是Baumgartner争分夺秒加快进度的压力来源。这位老先生花了20年的时间来追求打破高空跳伞的纪录，并为此花掉了海量的金钱——据说他迄今跳伞次数已经达到8000多次，并在练习中「顺手」打破了法国的高空跳伞纪录，但他目前所做的多次想要打破世界纪录的尝试都因为种种原因（升空气球出故障之类）而失败，现在他仍然在继续努力。