即使在六月的暑天，那青石门槛也透出一股寒气。轻轻迈过去，便走进了另一段岁月。
这是一座废弃的老屋，里面空荡荡的，从前的农具守着它。打稻机四脚叉立，四处散落的竹箩，空荡荡地装满了陈年记忆，那是些有关季节和收获的事。高大的门厅，木质的墙壁，泥土的气味，木头的气味，混合在一起，久远而浓烈。屋顶正上方是天井，日光直直地倾泻而下，下面环形水槽里，青青苔痕隐约可见。印象里的老屋，总有一方天井――要有光，天井传达着神的旨意。隐藏在角落里的昏昧和幽暗在悄悄褪去。
屋里的人，不由自主地，迎着那明亮的日光，仰头，重新打量外面的世界。
那细密的鱼鳞瓦裁剪出一片蓝天，直刺刺地铺展在你面前。小小的四方的天幕之下，鱼鳞瓦勾勒出的边沿是多么的细腻而柔软啊，蓝汪汪的背景，绘有白云的手泽，飞鸟的羽痕。屋梁下面，是谁，在那里栽种了一束花儿？一块木板，柔婉地嵌入砖石之中，木板上花朵袅娜舒展，抚摸着生活坚硬的棱角。是沉默少言的主人，还是贤淑内秀的主妇，抑或是心思灵巧的工匠？将琐碎的生活雕镂成曼妙的诗篇，年年岁岁，永不凋零。
只有站在这样高大的屋宇下面，你才会仰视吧。在钢筋水泥的蜗居里，每日行色匆匆，习惯了波澜不惊的生活，离不开掌中、案上或大或小的荧屏，习惯了将生活的节奏调整得和时钟一样准确，在一些数字的增减起伏里盘点成败得失，如一棵生长在砖缝里的草，局促又纠结。你不记得有多久没有仰望天空了。
老屋的四方，矗立着四根木头梁柱，木柱的下方，都有一个圆圆的石墩，江南潮湿多雨，石墩的目的既防止了木柱的腐烂，也使房屋更加坚固。俯身向下，将身体弯曲成九十度角，你才会看得清楚，每一个石墩上雕刻的各种图案：喜上眉（梅）梢，岁岁（穗）平安（鹌），连年有余（鱼），五福（蝠）临门……有人对你解释。这里几乎汇聚着尘世里的所有美好愿望。
老屋，让你不由自主地高高抬头，又深深低头，就在那不经意的俯仰之间，从形而上的诗意到形而下的温厚，一一尽呈眼底。俯仰，是先人叩问天空和大地的姿势，在日出而作日落而息的生活里，在播种收割的季节里，他们无时无刻不在重复着这样的姿势。而老屋下的寻常岁月，即便有风雨，有苦辛，诗意和美好也从不远离，他们将花朵种在空中，将祈愿刻在石头上，虔诚，坚韧，又谦卑。现代人也会俯仰，更多的时候是仰人鼻息，俯视苍生。
从天井投射下来的日光，水流一样落下来，打在你的心上。
这是先人对生活所做的一种别样表达吧。仰望，记得欣赏生之美丽；俯视，懂得珍惜生活的赐予。俯仰之间，天地朗然。
