2015年的大年夜，谢凤清和徐祖恩夫妻两人依旧像往年一样，把徐祖恩的弟弟和弟媳妇接到了自己家里一起吃年夜饭。谢凤清忙进忙出，准备了一桌的饭菜。弟媳林妹拍手说：“嫂嫂做的都好吃。”谢凤清像哄孩子一样摸了摸林妹的头发：“你喜欢就好。”一旁的小叔子看着这一幕眼眶泛红：“嫂嫂，我们家多亏了你，没有你我们可能早就活不下去了，我除了说谢谢什么也做不了。”“一家人说什么谢。”谢凤清倒有些不好意思了。这时，老伴徐祖恩也忍不住开口了：“你当得这句谢谢，我也要谢谢你，你嫁进我们徐家受苦了，我们家少了谁都可以，唯独不能少了你啊……”
阴差阳错促成的婚姻
50年前，18岁的谢凤清刚从中专毕业，她从老家镇江到上海姑妈家小住一段日子。姑妈唯一的儿子参军了，姑妈把谢凤清当女儿一般，很想把她留在自己身边。谢凤清的姨妈姨父也在上海。有一天，姨父让谢凤清去他工作的嘉定江桥的供销社。到了那里，姨父把一个叫徐祖恩的小伙子介绍给她认识。谢凤清这才知道姨父是安排她相亲呢。
在那个年代，大部分婚姻都是靠相亲促成的，一般没什么不合适的地方，两人就会继续交往下去。谢凤清和徐祖恩见了几次面，徐祖恩留给她的印象还不错，人和善，整天乐呵呵的，但是女孩子总是会想得多一些也远一些。谢凤清明白，结婚不单单是两个人一起过日子，如果真的跟徐祖恩结了婚，那就是嫁给他的家。徐祖恩家所在地当时属于上海郊区，村里哪家富哪家穷，看房子就知道。富有的人家房子就造得大些。徐祖恩家的房子特别小，人口又多，一家人简直就是挤在一起过日子。谢凤清倒不是嫌贫爱富，那个年代对于经济条件并不那么看中，她只求日子能过得去就行了。只是徐祖恩家的条件太差了，他家的大锅饭，谢凤清也吃不惯。想到嫁进徐家将要过的生活，谢凤清害怕了。她不好意思当面拒绝徐祖恩，就写了封信寄给他。
或许一切都是缘分注定的，该走到一起的人无论怎样都会在一起。谢凤清想不到，她寄给徐祖恩的信被退回到了姑妈家。她至今也没弄明白其中的原因，可能地址有误。总之，徐祖恩没有看到这封绝交信，信却被姑妈看到了。姑妈跟谢凤清语重心长地长谈了一番。姑妈说，徐祖恩人老实，对父母家人都很照顾，这样的人将来也会疼老婆。而且他有文化，在部队历练过，如今又有一份不错的工作，这些都是他的优点，唯一的不足就是家里条件不好，但嫁人关键看对方人品，这比什么都重要，日子总会越过越好的。谢凤清最终听从了姑妈的建议。如果不是这封信阴差阳错地没有送到徐祖恩手上，那么谢凤清和徐祖恩的命运可能就完全不同了。
结婚后的日子果不其然，很苦。不但住房拥挤，徐祖恩的收入其中一部分要交给父母，谢凤清在村大队里做记分员，收入也不多，两人日子一直过得紧巴巴的。家里人口多，有时甚至吃不饱。谢凤清决定嫁给徐祖恩之前就做好了吃苦的准备，但真的过上了这样的日子，她还是委屈得忍不住流眼泪。她想不到嫁到了上海，日子过得还远不如在家的时候。谢凤清的父母心疼女儿，把省下的全国粮票都给了女儿。谢凤清拿着父母给的粮票，最后全都交到了公婆手上。谢凤清虽然很想把自己的小日子过好一点，但她嫁进了徐家，就是这个家的一份子，她不可能也吃不下这份独食。徐祖恩是个老实人，说不来甜言蜜语，他清楚谢凤清跟着他吃苦了，他只有卖力工作，希望有朝一日凭自己的努力改善家人的生活。
结婚一年后，谢凤清和徐祖恩的儿子就出生了。儿子的出生给这个家带来了喜悦，却也增添了一份负担，尤其是对谢凤清而言。徐祖恩在供销社工作，经常要出差、值夜班，不在家的日子居多。谢凤清独自带孩子，还要担起儿媳和长嫂的责任，日子过得非常辛苦。
长嫂照顾小叔子一家
在穷苦的生活中，谢凤清期待着生活会越过越好，可是偏偏事与愿违。徐祖恩有个比他小6岁的弟弟，从小因为得了小儿麻痹症落下了残疾，双腿行动不便，一直要靠家人照顾。谢凤清在结婚前就知道徐祖恩有这样一个弟弟，她作为长嫂肯定要担负起照顾这个小叔子的责任。尤其是公婆年纪逐渐大了，她更要对这个小叔子多些照顾，帮他洗衣服，照顾他的吃喝。
小叔子到了适婚的年纪，他说想娶老婆了。谢凤清当然希望有个人可以照顾小叔子，可她也知道像小叔子这样的情况，要找老婆是很难的。让全家人意外的是，小叔子很快就把女朋友带回了家。这个女孩姓林，谢凤清就唤她林妹。第一次见面，谢凤清和徐祖恩就发现林妹有些特别，老是粘着小叔子。那个年代的人还是很含蓄的，很少有人会在众人面前表现出亲昵的举动。家里人猜测林妹是人们常说的花痴，等结了婚就好了。
林妹嫁进了徐家。谢凤清原以为她可以卸下这副挑了很多年的担子了，没想到这份担子反而更重了。林妹几乎什么家务都不会做，无论做什么都会做得乱七八糟。谢凤清依旧得帮着他们料理家务。
更让人意想不到的事情还在后面。1976年，谢凤清的女儿和林妹的儿子相继出生。林妹生好儿子后，变得疯疯癫癫的，有时话也说不清，别说是带孩子了，她连自己都需要别人照顾了。直到这时，林妹的家人才说出林妹有精神病。这对小叔子而言，无疑是个沉重的打击。小叔子唯有把所有的希望寄托在了儿子身上。谢凤清知道，从此再也抛不开小叔子一家了。
谢凤清和徐祖恩的经济条件好了些，就搬出了徐家的老宅，但是谢凤清依旧会每天去帮小叔子家做家务。林妹好在还能自己吃饭上厕所，只要按时给她饭吃就可以了。谢凤清最心疼的是小叔子的儿子，这个侄子生活在这样的环境中，整日沉默寡言的。谢凤清曾经想把侄子带回家照顾，可是她一个人要照顾自己两个孩子，要上班，还要帮小叔子家做家务，实在是心有余而力不足了。 小叔子的儿子成了全家人的希望，只有等这个孩子长大了，小叔子家才能有个主心骨。随着侄子的一天天长大，徐祖恩对谢凤清说：“等这个孩子大了，你就可以轻松点了，这些年苦了你了。”“我也盼着这个孩子有出息，小叔子和林妹老了好有个依靠。”谢凤清也期盼着。然而命运有时就是这么残酷。1990年，刚上初二的侄子居然发疯一样打他爸爸。谢凤清和徐祖恩，还有村里的人都赶去了小叔子家，把侄子制服了。那一刻，谁都猜到了这个最可悲的结果，这个孩子也有精神病。小叔子还抱着一线希望，求哥哥和嫂子带孩子去医院检查清楚。谢凤清哭得双眼都肿了，她不断自责，应该早点把这个孩子接到自己身边，不该让他在那样的家庭环境中成长。她甚至后悔说，应该让侄子吃她的奶，而不是吃他母亲的奶，或许那样侄子就不会变成精神病了……虽然这话完全没有科学依据，但谢凤清的这份淳朴让人动容。徐祖恩也哽咽了，为弟弟、为侄子，也为了谢凤清的这份自责。谢凤清作为嫂子已经做得很好了，她根本不必自责，这或许就是命。侄子最终确诊为精神病，被送进了精神病医院。
小叔子家再也没了希望，林妹还是迷迷糊糊的，什么都不知道，小叔子是最痛苦的，妻子这般，儿子又这般，他自己又无能为力。谢凤清想到这些，就义不容辞地担起照顾小叔子夫妻两人的重担。这一次，这副担子恐怕得等到她也老得再也做不动的时候才能卸下了。
丈夫徘徊生死边缘，对小叔家依旧不离不弃
谢凤清的两个孩子都长大了，谢凤清身上的担子也轻些了，帮小叔子家买菜、做饭、洗衣服，这些活对她来说已经成了习惯。徐祖恩升职当了供销社的经理，日子终于是越过越好了。徐祖恩一直说，等到他退休了，就能帮谢凤清分担些家务了，让她也享享清福。谢凤清笑说：“就盼着这天。”
2003年，徐祖恩胃癌复发，这次整个胃部连同贲门也切除了。贲门是食道和胃的接口部分。没了贲门，从此之后，徐祖恩就再也不能平躺了，他只要一躺下，食物就会倒流致呛，很危险。
徐祖恩在医院的日子，谢凤清日夜陪护，她不顾自己也是一个60多岁的老人，她一心只盼着老伴能闯过这一关。可是谢凤清的心里还有一份牵挂，那就是小叔子夫妻两人。她不在家的日子，这份担子就交到了儿子和儿媳身上。儿子和儿媳都要上班，但是他们知道父母的为人，知道父母的担心和牵挂。这么多年，谢凤清的一举一动都成了儿女心里的榜样。儿女们以有这样的母亲为荣。儿子每天帮叔叔家买菜。儿媳下班就去叔叔家烧菜做饭，还要帮婶婶倒马桶。
徐祖恩一回到家，谢凤清就不再让儿子儿媳帮忙了，她一边照顾老伴，一边依旧每天三四次往小叔家跑。那段日子是怎么过来的，谢凤清都不敢去回想。徐祖恩每天躺在床上，每隔两个小时就要吃点东西。他没有了胃，只能吃些烂面、炖蛋、稀粥之类的食物。谢凤清就翻着花样给他做。徐祖恩因为没有了饿的感觉，只能按时吃东西。半夜里，谢凤清也照样要每隔两小时起来给老伴弄吃的。每天一清早她先去小叔家，帮他们烧早饭，服侍两人吃完。然后，帮他们买菜、洗衣服、做家务，她再赶回家给老伴做吃的。中午和晚上依旧是如此反复。谢凤清就像是一个陀螺，没有停的时候。这份辛苦恐怕连年轻人都抗不下来，可是谢凤清坚持了十多年。
徐祖恩在谢凤清的照顾下，身体慢慢康复，连医生都说他的康复程度让人惊喜。徐祖恩慢慢地可以下床走走了，虽然他依旧帮不了谢凤清什么忙，但是谢凤清心里的压着的那块石头轻多了。
2008年的一天，徐祖恩对谢凤清说想去镇上走走看看，他很久没去了。谢凤清二话不说，陪着他出门了。谢凤清很开心，徐祖恩能下床活动的时间越来越多了，她不知道，徐祖恩这次出门是有目的的。路过一家照相馆，徐祖恩拉着谢凤清非要进去拍张合影。谢凤清不知道他为什么会这般心血来潮，她起初不答应，因为头发都乱糟糟的没打理过，可是最终拗不过徐祖恩，两人留下了这张难得的合影。谢凤清取回照片时，徐祖恩摸着照片说：“拍得真不错，等我百年了，就用这张照片吧做遗像吧。”“你说什么呢？”谢凤清没想到徐祖恩会说这个话。
原来，马上就要到徐祖恩胃癌复发满5年的日子了，徐祖恩害怕自己过不了这个坎。他在家里翻看以前的照片，只找到年轻时的几张，中年以后的就找不到了。于是，他想给自己最后留个影像，也想跟老伴留下最后的纪念。谢凤清不让他再提这个事，她不敢想如果老伴不在了，这个日子该怎么过下去。虽然老伴需要她照顾，但只要老伴还在，她的心是有着落的。几十年的相处，即使平淡，老伴早已不知不觉成了她心灵的寄托。人在，家就在，谢凤清祈盼着老伴可以陪着她继续走下去。
或许是好人有好报吧，徐祖恩的病没再复发，虽然他这辈子都不能平躺着睡觉;这辈子都得每隔两个多小时吃些糊状的食物，但这对于他和谢凤清来说都是万幸了。
2010年，林妹手骨折要动手术，她在手术室里大呼小叫的，连她的娘家人也安抚不了她。谢凤清赶到了市区的医院。林妹一看到她就喊：“嫂嫂、嫂嫂。”谢凤清像哄孩子一样对林妹说：“林妹乖，手要治好以后才能拿调羹吃好吃的。”林妹终于肯做手术了，可是她却不肯放开谢凤清的手，一直叫着嫂嫂。谢凤清答应会在门口等，绝不走开，林妹这才松开手。这一幕，就连医生们都被感动了。被一个患有精神病的人如此信任，可想而知谢凤清对林妹付出了多少。古话说：长嫂为母，谢凤清真的就像是母亲一般。
林妹住院的20天，谢凤清一直在医院照顾她。徐祖恩只能暂时交给儿子和儿媳了。谢凤清一边照顾着林妹，一边牵记着老伴，想着儿子儿媳该忙不过来了……谢凤清的心里总是有很多牵挂，这些牵挂让她忙碌了一辈子，却都是心甘情愿。
2012年，老房子动迁。谢凤清和小叔子都搬进了新房。谢凤清为自己和小叔子都选了位于一楼的房子，两家人家就在紧挨着的两栋楼里。搬进新房，谢凤清帮小叔子家买了洗衣机、电饭煲。她年纪大了，也逐渐有些力不从心了，只能靠这些家电减轻一些负担了。
去年上半年，谢凤清不小心摔了一跤，腰椎骨折在床上躺了三个月。摔跤那天，她带着林妹出去散散心买菜。林妹看见一条沟不知道要提腿跨过去，一脚踩进沟里唤嫂嫂拉她。谢凤清一手拿着东西，一手去拉她，谁料她突然发作，一拳挥来，谢凤清往后一退，林妹妹重重摔在她身上。林妹没有碰伤，谢凤清却站不起来了。
医生让谢凤清动手术，她怎么都不答应：“家里有个癌症病人要照顾，还有精神病的弟媳，我要是瘫了，家里就真瘫痪了。”谢凤清选择了保守治疗，躺在床上静养。可是她人虽躺着不动，心却怎么也静不下来。她一边要担心老伴最近咳嗽了，一边想着小叔子家的被子好久没洗了，要发霉了……
谢凤清下床后，腿脚不如以前了，用不上力，每次帮小叔家洗大件衣物，就推着轮椅去运。小叔看嫂嫂辛苦，劝她别来打扫，反正家里也没人来做客。可谢凤清看不过去，她觉得家里干干净净才过得舒服。这样的生活，她已经习惯了，她担心的是有一天她做不动了，这两个家该怎么办，或许到时只能把重担交给儿子和儿媳了，她只希望这一天晚点到来。
2014年年底，谢凤清和老伴徐祖恩当选为上海江桥镇文明人物典型，在颁奖仪式上，两位相伴走过48年的老人第一次当着众人的面相互拥抱。谢凤清不好意思得连脖子都红了，徐祖恩一直说：“要不是老太婆，我早就死了。家里离不开她呀。”谢凤清说，她所做的都是一个妻子该做的。在这两位七旬老人眼里，对于婚姻和家庭有着他们这一辈人的诠释……
