前些日子，回故乡看望生病的舅父，在墙上发现褪了色的姥姥的照片。那是12年前，我为病故前的姥姥照的，当时她老人家已96岁高龄。我仔细端祥着这张老照片，许多往事又涌上心头。
我住的屯子距姥姥家很近，中间只隔片小湾，站在院门口就可以望见姥姥家的土屋。因舅父只大我一岁，从小就是光腚童友，在一起捉迷藏，在一起玩宠狗，由他恋着，我成了姥姥家的常客，一天几趟地往那里跑。夏天在水里打个“狗刨”，抖抖身上的水，就几步蹿到姥姥家的院落；冬天在冰面上玩尜，玩得饥肠咕噜，又跑到姥姥家撮一顿。有姥姥的宠爱娇惯，孩提的日子要多快活有多快活。
照片上的姥姥已经满头银发，但仍掺杂着缕缕青丝；一双深邃的眼睛依旧炯炯有神，只不过深陷了许多；满脸的皱纹像纵横交错的蜘蛛网，镌刻着世纪沧桑的风尘。从照相那年的开春起，姥姥日逐老态龙钟，后来又查出肝脏和肾脏出现衰竭。为了留个念相，舅父嘱我为姥姥拍张照片。墙上的照片就是那时照的。
姥姥这辈子没有照过相，听说给她照相，她用手捋了捋盖在前额的头发，脸上露出一丝苦笑，显出很激动的样子。至今我还清楚记得，当时疾病已扭曲了姥姥的面容，她目光浑浊，表情死板，口水不时从呆滞的唇边流下。舅父用轮椅把她推到春光明媚的院子里，姥姥贪婪地吸吮着清新的空气，似乎要把灿烂的阳光纳入心底。只见微笑盈盈地展现在她的面容，尽管这时疯狂的病魔已向她脆弱的身躯发起猛烈的最后攻势，但姥姥不愿让痛苦留存在照片上，她极力想把微笑铸就在生命的阳光里，融注在血液的诗歌中。我急忙摁下快门，就这样，从姥姥的照片上，找不到一丝哀婉，看不到一缕叹息。
我凝视着姥姥的老照片，心中猛然发觉，有许多时候人会有停滞的错觉，而照片又会加深疑固这种错觉。照片只截取了某个时刻的单独场景，并把那个时刻以鲜明的质感呈现、驻足、停顿。但有时候这却是一种蒙敝、虚拟和掩饰。其实姥姥这一生是苦涩的，酸楚的，一辈子没过上舒心愉悦的日子。她从小丧父失母，从6岁开始跟孤鳏的爷爷相依为命，童年乃至少年充满了孤独悲伤。此后她嫁给了憨厚又倔犟的姥爷，动不动就对姥姥发飙施倔，姥姥还受尽了继婆母的冷眼，几次被赶出家门。姥姥到了晚年，姨母又惨遭横祸身亡，舅父也因被骗婚，弄得倾家荡产。生活并不是一个个瞬间，它是历史和现实的不断延续和积累。纵观姥姥的一生，应当说她的生活，是一种在旧伤痕尚没有愈合的时候，新的悲痛又对她进行撕扯和吞噬。但是坚韧而刚强的姥姥，从没有被生活的拮据和人生的不幸而摧垮，总是高昂着头，笑着面对生活。姨母在28岁那年横遭祸事，死得血肉模糊，惨不忍睹。我原以为姥姥经受不住这场血风腥雨，一定会哭得死去活来痛不欲生，姥姥却硬挺着一滴泪没流。还苦笑一声说：“命里注定的事，谁也改变不了。”我没料到这迂腐的宿命论，反倒成了她看开的钥匙。
我望着这张老照片，仿佛正在穿越时光的隧道，看得见历史的烟尘，听得见岁月的回响。姥姥那布满皱纹的脸庞，虽然雕刻下世纪风雨的沧桑，却依然是那般宁静而淡定，姥姥那爽朗的笑声，依然回响在耳廓。1960年前后的那场大饥荒，引发的死亡恐怖笼罩了村庄，十几岁的我也被惶遽和惊惧包围，每到夜晚，我看到的到处都是鬼火。每当这时我会一溜小跑赶到姥姥家，只要看到她窗棂上映出的暖暖灯光，听到她草屋里传来的朗朗歌声，恐惧和孤寂就会顷刻散去。推开她那座木门，便见姥姥盘着小脚，坐在蒲团上，摇头晃脑地摇着纺车，嘴里哼唱着只有她自己才听的懂小曲。在那样困苦的年月，姥姥挂满愁容才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，脸上始终溢满了春风，当时虽然不能很好理解它所包含的意义，却给我一种特有的关切和轻松，而且久久飘逸在我心灵的空间，陡然间让我获得一种安全感和对未来的希望。伴着那嗡嗡的纺车声音，我甜甜地睡去，这是我一辈子都忘不了的场景，在那微笑稀有的年代，微笑唯在姥姥的脸上毫不吝惜地挂着，是这种微笑鼓励着我无论多么艰难都要挣扎着活下去。
时间是流动的，照片却是凝固的。看到姥姥这张老照片，我脑海中翻腾起一种不可磨灭的精神力量，让我始终坚信姥姥说过的话：哭不如笑，日子就该笑着过。不管人生多么懊恼，多么沮丧，多么灰暗沉重，都要笑对。50岁那年，我患上严重的肾病，长期蛋白尿得不到控制，顿感死神的魔爪正在悄悄逼近自己。家人见我如此心境，劝我到故乡散散心。这正合我意，临死之前正好看一眼高龄的姥姥。
我见到姥姥时，她正在小院溜达，连拐杖都没拄。我就嗔怪她。姥姥说：“心里老想着自己不老，活着就有精神头。”说着高声笑起来，把小院震得发颤。说话间，老人家撩起衣襟擦擦眼，然后看着我说：“看你气色还不好，去年冬月就听说你生了病，我还纳闷，刚50的人咋就放倒了呢？”我有些沮丧地说：“大外孙得了要命的病呀”，姥姥板起脸说：“人吃五谷杂粮，还有不生病长灾的，别老吓唬自己。记住人病到啥时候，精神头都不能垮。”接着又如数家珍地说起她的磨难，我依稀记得姥姥是摸过几次阎王鼻子的人。我10岁那年，姥姥得了肝病，肚子涨得如同扣上一口小锅，后来姥姥就昏迷了，穿上了寿衣，抬上灵床躺了三天，可她硬是不咽那口气，最后竟神奇地挺了过来。我正回想着往事，姥姥又爽朗地大笑起来：“你站在我跟前，还年轻着哩，俺这老不死的，阎王爷都没叫，你咋老惦记着死呢。”说完又是一阵笑，笑声充满着愉悦，充满着豪气，似乎什么病魔和灾难听到，都要退避三舍似的，我心中情不自禁地涌起一股底气。从姥姥家回来，我的病竟不治自愈。
注视着老照片，往事一宗一件地在我心中流淌着。那张照片是在春节照的，春节是一家团聚的日子，父母都渴望子女回家过节团圆，越是节日迫近，越是盈满于怀，近乎有种烧燎的感觉。上个世纪80年代末，我们哥仨都在部队，原来约好春节回家看望父母，可后来南方战事吃紧，兄弟仨没能成行，母亲等到元宵节也没等回一个儿子。母亲深感憋气，找到姥姥诉苦，还大哭了一场。姥姥指着天上的月亮笑着说：“你也是一把年纪的人啦，连这点事还看不透，天上的月亮都有阴晴圆缺的时候，何况被月亮照着的人呢，你可不能再犯傻，追求诸事都圆满。明白了这一切，心中的烦恼忧伤，都会丢掉脑后去了。”
后来母亲提及此事，我才深知姥姥笑容常挂，是因为她老人家懂得生活哲理呀，心境始终如一片月光纯净，从不在意人间的冷暖厚薄，也不看重人们的悲欢离合，一切都顺乎自然。她这一生没有悲观情绪，没有失望感情，有的只是关乎人生的深深思索，作为一个农村老太婆难得呀！所以她一生的日子过得都像那天上的月亮，如期地来，又让它如期地去，哪怕被云遮雾蔽，仍是从从容容地放光，依然明亮，依然圆润，依然美丽……
