回到了北京。
北京的雾霾比记忆中要严重许多，眼睛里好像总是嵌着一层毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。
老公牵着我的手走进301，天有些冷，我缩在羽绒服里踩着碎步紧靠着他。我说：“这次有问题一定不能瞒我，我做好了迎接一切的准备。”
他看着我笑了：“不会的。”
1年前，也是这样的冷天，我和他毫不设防地走进301，两天后，他遭遇晴天霹雳――我的癌症转移到肝上了。
起初他瞒着我，一向睡前都会滔滔不绝和我卧谈的他那几天声称自己太累不想说话，早早地就背对着我闭上了眼睛，但半夜里我却在睡梦中感觉到他在抚摸我的头发。
我不知道他瞒我时的心境，但我确切地知道我瞒他时的心痛。
3年前，我体检查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海华东医院确诊。那天，上海下着蒙蒙细雨，被宣判的我眼泪比雨还大。在去机场的路上，我把脸贴在玻璃窗上，任无声的泪水恣意横流，仿佛全世界都在塌陷。
泪眼朦胧中，我依稀看到他站在阳光下孩子一样率真的笑脸、看到他坐在书房里一脸严肃专心工作的神态、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影――我要怎样才能告诉他以前的生活不能再继续了？要怎样才能让他面对这突袭而来厄运？我张不开嘴。
他打来电话问我：“在干什么？”
我忍住哽咽说：“在和朋友吃饭。”
我是如此心痛，心痛命运待他不公！男人和女人，从结为夫妻那一刻起就变成了连体，任何一方失衡，另一方都会受到牵连。现在我失衡了，怎能做到不牵连他？我必须得告诉他这一切，不是吗？
那十几天我精神恍惚，只要身边没有熟人，我的泪水就会自动涌出眼眶。妹妹放弃原定的休假一刻不离地陪在我左右，但我的心仍然蜷缩在某个角落，悬浮在半空之中，看不到半点生机。
十几天后，在深圳与我会面的他从iPad上的搜索栏看到“乳腺癌”字样，平静地问我：“老婆是你吗？”
我瞬间呆住了。
但是他表情淡定，没有任何停顿，就像谈论晚上吃什么饭一样，相当专业地向我普及医学知识：“不要怕，乳腺癌是癌症中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其实就像感冒一样――我们马上就住院，积极治疗。”我仔细观察他的脸，看不出一丝涟漪，平静而富有磁性的男中音穿透我的身体，抚慰我悲伤的心，那种感觉非常非常温暖;就在那一晚，我得到了救赎，十几天来第一次像孩子一样倚在他身边安心地睡着了（事后我感觉到，那一晚他其实并没有睡）。
从那一刻起，我知道，他就是我活着的理由。
今天，这个我认识了20年的男人，像初恋时一样，拉着我的手一起来面对生命的再一次检验。我内心很平静，勇气十足，无论结果怎样，我觉得自己都有力量去应对它。
这次从美国回来，他给了我许多惊喜。半年里，他办了自媒体“郎读”，每周一三五要写荐读稿并录音到搜狐新闻客户端微信公众账号上，现在已经有超过21万读者了;他还参与很多公益活动，到大学里给学生们讲课;在北京大学学习管理课程，长了见识又长了才干;更让我吃惊的是，他还开始练习写毛笔小楷，把他的每一篇“郎读”荐读文稿都誊写下来，攒在一起已经有很厚一小摞了。
每天的日程都被他填得满满的，他以此来告诉我，生活正在变得越来越好。
我想，我此时看他的眼神一定是骨灰粉级别了。
刚回到家时我觉得房间很乱：“我要收拾一下。”
他嬉皮笑脸地拦住：“不行，这样挺好，我万一喝醉酒摔倒了，家里没人，有书隔着不容易受伤。”
你看，他还学会了幽默！这个充满自信、举重若轻的男人把我送到检查室门口，接过我的大衣，微笑着等到门关上。40多分钟的PET核磁，因为有他守着，我一点儿也没觉得难熬。
躺在那个逼仄的洞洞里闭着眼睛，我的思绪开始徜徉，耳边的各种咣当声也仿佛变成一曲气势恢宏的交响乐，一会儿鸟语花香，一会儿又波涛汹涌，连我自己都笑自己怎么会有那么多浪漫的想象。
我还想到了我们的初识，他跑过来对我说：“同学，你是真的病了吗？”真是好奇怪，他认识我时我居然就是在生病。
永淳被《新闻30分》录用后，就住到了节目组安排的宿舍里，不知从哪里弄来一辆自行车，每天下午下了节目，他就从长安街最西头骑到最东头，到了学校常常是说不上几分钟的话他又得匆匆骑车回台，来回4个多小时，他却是一副很满足的样子。
有一次不知谁给了他一块巧克力，他揣在兜里带给我，兴高采烈地掏给我时，巧克力已经化成了糊糊。
我的一生就是跟这样一个男人连在一起，他的善良、淳朴、好学上进、一丝不苟、勇于担当都深深根植于我心中，影响我，也支撑我。
中国的很多夫妻，在一起久了便会感觉迟钝，鲜有感动，到了美国以后我学会了感动。儿子寄宿家庭的夫妻都已经60多岁了，我看到他们坐在一起吃饭时还手挽着手，彼此对望时眼神充满爱意。这对我儿子的成长也产生了非常正面的影响。有一次几个家长坐在一起讨论将来孩子会不会跟美国人恋爱，一个女孩的妈妈说怕女儿找了洋女婿会受气，一向羞涩寡言的儿子居然插话说：“才不会呢，你看看我们寄宿家庭的家长，那才知道什么叫好呢！”
夫妻的爱需要经营！但我从未想到，生病教会我重新审视他对我的付出，重新认识他对我的爱。
两天后，这一次的检查结果出来了：“一切正常！”
得到这个消息时这个男人坐在床上，垂在身边的手里握着手机。他定定地看着我说：“这下你放心了吧？”
“为什么只有4个字！”我对这样简单的描述十分不满。
“我刚刚给医生打过电话了，真的没事！详细报告很快就出。”他这时才露出一脸笑意，我走到他身边钩住他的脖子，把嘴凑到他嘴边说：“太不热烈了！”
他于是很淡地在我唇上啄了一下。
“不行！不够！唱首歌给我听！”
他站起来，扭着身子哼起了刚刚参加录制的《2014春节回家顺风车》主题曲：“这个冬天不再那么冷，有你我不再是一个人――”我心满意足地笑倒在床上。
谢谢你，我的爱人！人生的每一次相聚都如初见，每一次分别都是祝福！
