央视编导刘琦被确诊为鼻咽癌晚期，连喝水也必须靠药物麻醉……在无助、恐惧、绝望的日子里，他的妻子、父母、岳母、兄妹舅舅等亲人们霸气驰援，合力围歼癌魔，把厄运拧成温暖的木浆，渡往向死而生的人间……两年后，刘琦携记录生死抗癌力作《笑着・活着》，笑着归来……
病魔来袭，全家动员
2012年7月，刘琦莫名地流鼻血、头疼、耳鸣、视力模糊，医院的确诊结果让38岁的他瞬间陷入黑暗――鼻咽癌晚期！“这种病恶性变频高，自然生存时间平均为18个月……”刘琦感觉自己是一枚炸弹，随时会让这个家灰飞烟灭。
等孩子睡着后，刘琦拿出《普希金诗集》，把妻子李芸叫到身边：“我给你朗诵一首诗：假如生活欺骗了你/不要悲伤不要心急……”李芸精神几近崩溃，咆哮道：“不是生活欺骗了我，是你欺骗了我。恋爱时，你说要照顾我一辈子，可你现在却要先走，我和儿子怎么办？你说啊！说啊！” 刘琦紧紧抱着妻子，能感觉到她的绝望、悲愤、抽泣、颤抖。
刘琦是一个资深媒体人，在一次聚会上，他邂逅了比自己小八岁的李芸，两年的甜蜜恋爱后，二人结婚。2011年儿子仔仔降生后，刘琦感到肩上的责任重了，把全部精力都用到工作上，加班熬夜成了家常便饭，但他觉得很充实。
没想到，美好的日子刚刚开始，他就被确诊为鼻咽癌晚期。他把妻子揽在怀里：“以前，我们都忙忙碌碌，以为一切美好唾手可得。而今就要失去，我才想起要真真切切地把这些欢快带进我的视线……我答应你，离开之前，我给你先撑起一片天。”
然而，病来如山倒，很多并发症集中爆发，把原本还算壮实的刘琦折磨得如风中残叶。李芸感到天都塌下来了，就在她深感孤立无援时，刘琦的母亲、弟弟和舅舅从千里之外的江西老家赶来，李芸的母亲也从长沙飞来了……全家人紧急召开动员会议，寻医、入院、商讨治疗方案，三个女人做了明确分工：刘母在医院24小时陪伴刘琦，李母负责全程照看外孙，同时准备全家人的一日三餐，其余的后勤工作都归李芸……娇弱的李芸一下催化出爆发力，几番斡旋下，硬将刘琦“挤”进了床位爆棚的中国医学科学院肿瘤医院简易病房。接着，她又马不停蹄地在医院附近寻找到合适的短租房，在离丈夫最近的地方陪着他……
病房内，护士换被单时，刘琦一眼认出了信佛的母亲藏在枕头下的护身符，那是母亲从老家千里迢迢带来的，上面满是神秘的符号。他从来不相信这些，但还是虔诚地把它装进贴身口袋里……
除了亲人，还有很多儿时的伙伴以及老乡都来探望刘琦。刘琦躺在病床上，一一对他们的前来表示感谢，像极了一次次的“活体告别仪式”。
病中感悟，向死而生
医生给刘琦做了两套放疗方案，但无论采取哪一套，要么会导致头部一侧剧烈疼痛，要么会致使侧眼外直肌瘫痪，眼球内斜产生复视，还需要忍受颈淋巴结转移产生的剧烈疼痛。听完医生的介绍，李芸不停地擦冷汗：“风险太大了，而且刘琦受的痛苦也太大了。”刘琦却说：“都得了癌症了，还怕死有用吗？”这时，他的手机突然传来短信提示声，儿时的伙伴涛涛发来鼓励短信：“心在哪里，哪里就是你的方向。”刘琦突然整个心都在想儿子，他还那么小，不能没有父亲。从未有过的求生欲在心底升腾。他毫不犹豫地选择了照射幅度大，治疗预期最理想，但同时也是最痛苦的一套治疗方案。
炼狱般的治疗开始了：放疗总共35 次，除了周末，每天放疗一次。化疗两个疗程，每个疗程打六瓶点滴，每天打一瓶。放疗化疗同步，同时进行靶向治疗，一共八瓶，每周打一瓶。黑色液体如剑如刀，刺入刘琦的肌肤，他的脖颈开始溃烂。在病情最凶险的时候，李芸的母亲请湖南深山里的一个老中医三度飞赴北京给刘琦治疗。李芸最后多方打听，大胆网购了一种价格昂贵的预防放疗辐射的喷剂。刘琦试用了十多天，脖颈居然没再烂。此时，之前对医学一窍不通的李芸突然变得像个医学专家，她在网上查阅了大堆解毒抗癌的营养食谱，现学现做着每天给丈夫变换着花样。有一次，刘琦喝着美味的银耳羹，一抬头却瞥见刚过三十岁的妻子两鬓竟冒出白发，眼泪就不争气地掉进羹里。
随着治疗的推进，化疗副作用越发严重。刘琦渐渐吃不下、走不稳、坐不住，连喝汤也变得异常艰难，不断地反胃呕吐，头发也开始脱落，白细胞降至1000个单位，而正常人是4000单位～10000个单位……
2012年中秋，化疗后，刘琦累得连话也说不出来，只得在纸上对妻子写道：“每天看着人来人往，看着生命的消逝，也感受着你们给予的真实温暖，还好，我没有消沉，反而变得更成熟。”李芸抹泪写道：“你好，我就好。坚持、坚持、再坚持。心在哪，哪就是我们的方向……” 休息了一会，刘琦又在纸上写道：“假如我将远行，你一定要带着仔仔为我守望。要是儿子问你，爸爸去哪儿了？你要告诉他，我去了很远的地方，旅行。等他到二十岁了，再把这个日记本交给他，让他在日记里找到我们无可替代的，最真最美的幸福时光。”李芸再也忍不住，连忙转身借口为丈夫倒水，悄悄擦掉眼泪。
这天上午，放疗意外地轻松。母亲收拾屋子，妹妹在漂洗水果，李芸则帮刘琦做腿部按摩。刘琦看到了母亲写在记事本上的密密麻麻的名字和数字，上面歪歪扭扭记着老家每个亲友的捐款共计1.5万元，就连七旬篾匠大伯父也捐了100元。李芸说：“哪怕卖了房子，也要给你治病，也要还清大家的钱。房宽不如心宽……”为了鼓励刘琦，李芸及其母亲还用各色报纸和杂志彩页折叠成千纸鹤，成串地挂在窗前，每一只都展翅欲飞……一股新能量在刘琦心中涌起。
笑着，活着
两个月后，刘琦脖子上肿大的淋巴结基本消除……一个被癌症宣判了“死刑”的人，居然劫后重生，肿瘤科的医生无不感叹这是医学奇迹！
鼻咽镜复查的日子很快到来。走出核磁共振室，医生惊叫道：“肿瘤没了，生理指标一切正常……” 刘琦对着候诊厅里的母亲大声说：“肿瘤没了！”半路上，母亲突然跪在地上磕了三个响头，感谢上天保佑。刘琦流着泪给亲朋群发信息：“‘瘤’氓没了，万里长征终于走完了第一步……”
在病情逐渐痊愈的日子里，刘琦突发奇想，“我何不在痊愈后，把自己的治疗经验和有需要的朋友分享呢？”2014年春节，刘琦动笔写书，一动笔就一发不可收拾，情感的起伏，泪水的涌动，让他冲动亢奋，没日没夜地写了起来……尽管李芸不允许他熬夜，但刘琦还是止不住敲打键盘的欲望。
自从痊愈出院后，刘琦每三个月或半年进行一次复查，身体的各项指标都正常。丈夫治病期间，每日行色匆匆的李芸忍痛剪掉了披肩长发，现在，她又留起了长发，那个爱美的南方女子脸上重新有了笑容。刘琦回江西老家休养，和父母生活在田园牧歌般的蓝天下，他觉得又回到了童年，一切又重新开始……
