我在一个夏天的晚上去马云家，取和成从昭通带来的火腿。下楼的时候，马云说，昙花开了。就看见他家楼下的小花园里，有一丛光。那花园并没有电灯，是昙花之光，它将整个小花园都照亮了。盛开的昙花很大，花瓣是长的，看起来像一群高洁的鹤站在那里，而月光聚拢来成为羽毛。有些悲伤，美好的事物都是悲伤的，因为暗含着转瞬即逝，令人心里感动。昙花一现，一般也就三四个小时。如果不是被提醒，很容易就错过了，要等一年它才会再开。马云说，这种花真是太伟大了，一年就开这么一下。
这是我一生中第一次看到昙花。我从来没有准备会看到昙花，我以为它是看不到的。神话、诗歌、形容词、神秘主义、浪漫主义等簇拥着它，瞧瞧这些名称：琼花、月下美人、昙华、月来美人、夜会草、鬼仔花、韦陀花……我以为它只是一种说法，没有真身。也许以前我也见到过，但没有识得它的人提醒，我也不认识。马云像个使者一样，说了一声“昙花开了”，我才看见。提醒，不只是寺院的责任、教堂的责任，世界、人生中，大家都在彼此提醒，没有人提醒你，你就永远睡着。
有一天在街上看见一个算命的，头发乱蓬蓬，看不出丝毫仙风道骨，他面前放着一张纸，上面仅写着一行字：提醒久困英雄。我眼前一亮。他是否真的能够提醒某位英雄“是时候了”，就像刘备提醒诸葛亮。这不重要，重要的是“提醒”这两个字被他从茫茫词海里面拎了出来，提醒了我。以前也知道提醒这个词，也在许多琐事上用过“提醒”。直到这个“提醒”出来，我才领悟到提醒一词的真正重量。
“时间到就提醒我”，这个时间可以是熬一罐药的时间，上一堂课的时间，坐在某处等着某事发生的时间，也可以是昙花一现之际的时间，耶稣复活的时间……都是提醒，但要有“提醒”。生命总是处在剥洋葱般的懵懂之中，这一层醒了，那一层还睡着。这一瓣亮了，那一瓣还在黑暗里。世界这个洋葱是不会自动提醒你的，它开了许多书店、图书馆，记录下无数知识、经验，但它决不会在某章某节自动为你勾出红线，提醒你。书本上的警句让你不以为然，太抽象了。但提醒不是这样，它来自生命的觉悟。
迷途之际，有人提醒你，不能朝那边走！塌方了。他之前来过。提醒往往来自具有教堂那种经验、威权的层面，提醒得借助他人的先知先觉。先知也就是知道“时间到了”“某事要发生了”的那些人。先知一般指的是神明。复活是哪一天，这只有上帝知道。昙花开了，马云先知，又告诉我，这也是提醒。
对于人生，“马云”们的提醒更重要，这种提醒很日常，近在身边。他此前也提醒过我多次，昭通的梨花开了！卖打口带的老刘的店搬到白云巷了！走慢点儿，下雨，路滑呢！虽然琐碎，但有一种贴近人生的神性。他提醒了我，这是日常生活中微不足道的神旨。
有一次在翠湖公园门口，遇见我的年轻朋友杨，半年多没见他，一碰见就惨叫一声：“你的脸色太可怕了，赶紧去医院看看！”杨震慑于我的提醒，立即去了医院，他已是血癌晚期，后来过世了。如果大家彼此都不提醒，世界就失去了神性。饭后你嘴角沾了一颗饭粒，一桌的人看着难受，都不提醒，那你就倒霉了。提醒总是在东窗事发之前。如果没有任何人敢提醒你，或者大家都懒得提醒你，你这个人基本上也就完蛋了。
马云的昙花提醒是多年前的事，后来我再没见过昙花开放。要故意提醒昙花开放是不可能的，它不开，怎么提醒？如果马云知道我不喜欢花，他也不会提醒。提醒乃神圣之事，提醒者都是郑重的。有些提醒也许不是好事，令人不快，但是提醒乃神意的日常性出没，这种提醒不像教堂、寺庙的警示那样有偶像庇护着合法性，那样大张旗鼓，而是在日常生活的泥沼中小声地此起彼伏，很轻微，有意无意，都来自神的指使。魔鬼从不提醒人们，它幸灾乐祸，喜欢搞突然袭击。
马云何时知道昙花已开，谁提醒他的，已经无须深究了。总之，无数时间中，无数的人都提醒过别人，昙花因此得以在我们中间一直开着。
