走过千山万水，看过许多美景，曾沉醉于如诗如画的漓江烟雨，也曾在小蛮腰上品赏夜色斑斓的广州城。友人眼里我是一个外向、爱凑热闹的话唠，骨子里却是一个向往恬淡生活的隐者，最令我难以忘怀的，还是那些宁静古朴的边陲古镇。
对于一个没有宗教信仰的旅行爱好者，古镇不仅是一处旅行目的地，更是一个“洗心”的精神家园。古镇似一首韵味悠长的散文诗，适合身临其境的细细品读。厌倦了一成不变的城市生活，到那些洋溢着淡淡人间烟火气息的古镇去，静静地体验一番缓慢的生活节奏，拨开障目的利欲，寻回本真的自我。这些年来，打着古镇噱头招揽游客的地方浩若繁星，多数古镇出于旅游产业发展的“标准化生产”，看多了也就觉得大同小异，所谓的“古镇文化”，浮于表面，流于商业化，只保留或修缮了古镇的“形”，少了一份古镇应有的“韵”。
从省城贵阳抵达丙安的一路，不见高速公路广告牌虚张声势地宣传鼓吹。丙安正是这么一座遗世独立的古镇，没有进行大肆改造、扩建，也没有铺天盖地的宣传、铺陈，至今保存着最原始的风貌、最淳朴的民风，在商业化旅游大潮中演绎着宠辱不惊、自成一派的风流气度，实属难得。丙安古镇位于川南黔北交界地带、赤水河谷，距赤水市区十二公里，明清古城堡原貌保存完好，曾为赤水河航运最繁荣的水陆码头。古镇背倚青山，三面环水，建于赤水河畔陡峭的危岩之上，距河滩十余米高，仿佛一座悬空的古堡兀立在赤水河畔的崖壁上。沿崖壁修筑的石阶直延伸到赤水河滩，将古镇与水岸连接在一起。丙安古镇小巧精致，只有一条长约四百米的石板街，狭窄幽深的小巷分布在主街两旁。两座保存完好的石门把守着东西场口，两道寨子门均宽2.1米，高7米，显得古朴别致。河谷畔崖壁上，分布着许多古老的吊脚楼，悬空楼、虚脚楼、无底楼、独柱高脚楼，参差不齐，错错落落，历经百年风霜，仍然稳如磐石。这些年代久远的吊脚楼掩映在鲜花与绿树丛中，古朴悠扬、别有风韵。
夜色中的古镇掩映在群山丛中，街道、沿岸的红灯笼散发着朦胧的光，灯火与星光辉映，倒映在赤水河面，古镇更增添了一份神秘与安宁，置身其中，恍如进入了天上的街市。
雨中的古镇则是不可错过的另一番风景。古老的建筑笼罩在千丝万缕的雨帘中，天地一片青白，宛若一幅自然写意的水墨画。街道巷陌空无一人，只有淅沥沥的雨声，仿若洗心的梵音，洗去心中万千杂念。偶有行人撑着油纸伞经过，戴望舒笔下的雨巷仿佛跃然纸上，走到现实中来。烟雨初霁，青瓦屋顶泛起轻烟，青石街道泛着青光，石壁上的青青苔藓经洗浴后更显青翠欲滴。这是属于心思细腻的旅行者才可捕捉到的美妙。
千百年来，人们在这里生息繁衍，古朴的民风在这里得以完整地保存。走在古镇街头，仿佛穿梭到另一个时代。一扇扇木门，开合间
发出古老的“吱哑”声;一块块被来往行人踏磨得光滑的青石板，无声地诉说着这里悠远的历史;古老的门楼子慵懒地迎来送往一批又一批不同时段的过客。本地居民闲坐自家门店，用地方语言拉着家长里短，不时发出一阵笑声，老实的生意人，安静地做着活计，等待着顾客临门……石板街上开花的树下，闲逸的人们玩着纸牌，孩子们专注于游戏，来来往往的游客并没有对他们原有的生活产生太大的影响。
一批手艺人默默地传承、坚守传统文化，并赖以营生，成为古镇一道别具一格的风景。城市里，剃头匠的职业已经被“发型设计师”等颇有国际范的名称代替，在这古老的小镇，如今仍有“剃头匠”为镇上的居民们默默服务。这里的商贩仍坚持以传统技艺制作豆腐，用炭火除去猪蹄的皮毛，为游客呈现最原始、最本真的传统味道。
油纸伞铺里，工匠从容地忙碌着手中的活计。四周的墙面上悬挂着已经制作好的油纸伞供展示和销售。一把油纸伞从采竹到成形，要经过制坯、打孔、穿托、穿缰、裁纸、糊伞、上油、裹顶、上杆、穿线等八十多道工序，全手工制作。油纸伞是一种用涂上桐油的纸做伞面的雨伞，曾是人们不可或缺的雨具，更是文艺作品中活色生香的文化符号。随着工业化的不断发展，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，当今油纸伞已经失去实用价值，只剩下文物价值，供人们赏玩、追思，这种制作工艺非常复杂的传统手艺已经渐行渐远。油纸伞的那份古香古色、恬淡高雅仍值得我们品味、收藏。赤水丙安古镇油纸伞传统技艺已列入了贵州省非物质文化遗产名录。
时不时有来自远方的观光客，来这里参观油纸伞的制作过程，末了选购几把纸伞带回去，带到很远的城市，甚或飘洋过海，无声却有力地传递着这源远流长的中国风，或许就是他们坚守这门手艺的意义所在吧。
赤水河依旧无声东流。丙安的岁月就这样，不紧不慢，随着河水缓缓流淌。两岸人家，生生不息、薪火相传，伴随着日出日落，转眼便已千年。
