尘埃落定的淡远，繁华落尽的澄明，青灯黄卷的宁静，这些迟暮之美，经过时光的沉淀，如闲云出岫，如菩提花开，让人心静如莲，如深秋那天，与南阳古镇的相逢。
水和岛的缠绵，在江南并不算传奇。但在山东济宁，南阳湖绝对算得上奇迹。深秋湖面，荷已残，叶田田，河绕湖，湖绕岛，岛如髻，柳似簪，南阳镇像温婉女子临水而立，她的身后，斜伸出一支支莲蓬，斟满盈盈秋色。
两只硕大的莲蓬，是两座三孔汉白玉小桥，圆润，洁白，几只白鹅如莲子，安然从桥洞进出。桥头，一条小街，把运河引向小镇深处。小街两边的青砖粉墙和飞檐朱门一溜儿排开，粉墙上挂着招牌和幌子，幌子的流苏迎风摆动，让人想窥伺庭院深处的红颜。小街青石铺就，细细的，窄窄的，脚步踏在上面，发出很清亮的声音。
街上人不少，却有序，跟着人流很安静地游走，擦肩而过的是商行、粮行、船行、鱼行、酒店、茶店、烟店、布店、鞋店、药店、理发店……这些店铺古意盎然，有特产也有时尚的商品。随意踱到哪家店铺闲看两眼，店主人用眼神、用方言和你打招呼，不热情也不冷落，之后，又埋头手中的活计了。
小巷中，最惹眼的是胡记钱庄和皇宫所、御膳房。胡记钱庄这座明清建筑的四合院，当时被称为“运河第一钱庄”，鼎盛时期，在运河沿线有三十余家分号。那时运河上的商旅，贴身衣袋里怕都装过钱庄的银票吧。如今，四合院依然保持着它的严整，屋内的水帘、宫灯、屏风、柜台，曾经的雍容依旧，只不过，隔着时空之距，这些家具都蒙着一层记忆的苔绿，成了一种文物的存在。而纷沓的脚步声，也由顾客的匆忙变成了游客的安闲。
皇宫所、御膳房相传是康熙下塌的寓所。明清以来，漕运昌盛，运河四镇之一的南阳镇天时地利，逐渐成为漕运枢纽：篷帆蔽日，渔船猬集，商贾如云，热闹非凡，连康熙和乾隆也曾到此巡察。皇宫所、御膳房因一亲帝泽，被供养起来，虽几经沧桑，却仍保持帝王的威严和气派。
这种威严小孩儿不买帐，他们在门前撒欢，在门上印上自己的泥手印；青草也不买帐，左顾右盼，见无人注意，便把触须伸向油漆剥落的砖墙上。幽深的门洞像一张老掉牙的欲说还休的嘴，无言地诉说着往事。
隔着古运河，和老房子相呼应的，是亭台楼榭。这些仿古的新建筑，依水而居，堂皇富丽，却敛声屏气，影子很谦卑地和小街融在一起。河边，晾晒着摆放整齐的荷叶――干荷叶据说是烹饪极品，荷叶粽荷叶饭清香四溢，让人垂涎欲滴。
正遐想间，运河荡漾起来，原来是几条迎亲的小舟，小舟披红戴绿，高高的彩扎，大红的喜字――今天真是个喜庆的日子。鞭炮在青石上炸响，惊飞了一群白鹅。红衣的新娘冉冉而出，像一朵穿越季节的莲花，在暮秋，开得正艳。鞭炮声落，歌声响起。远远地望去，新娘步步生莲，像一则小令，鲜艳的背影消失在幽巷深处。
午饭是在渔家吃的，细长的三进深院子，白房间，墙上挂着鱼饰。小圆桌上，一盘青鸭蛋，一盘炒河虾，一盘清蒸鱼，几碟时令小菜，几杯生啤，简约蕴深，引得几人顾不得斯文，争先下箸，相视而笑。
茶是荷叶茶，湖中嫩荷掐尖，分割，发酵，杀青，虽没有春天的温润，仍保持亭亭的青葱，单是看着就养眼，更别说这茶还有瘦身、清热、化瘀之功效。爱美的女士们忙不迭地把盏，一缕缕轻纱便在青瓷盖碗中起舞。叫浣溪纱吧，有人如斯建议。小口小口品咂，整个下午便氤氲在绵绵的清香中。
街外的亭榭里，三三两两的老妪坐在长椅上，不说话，只是静静地坐着，静静地看着白鹅游近游远，脸上的微笑像落日的余辉，清凉蕴藉。她们肯定有过明艳如莲的青春，但此时，却坦然地面对莲子的命运。这种洞悉世情的迟暮之美，就像这壶清茶，清香、澄明、温润；更像阅尽繁华，却宠辱不惊的南阳小镇。
拿着手中的地图翻看，忽然觉得南阳古镇像极了一把琵琶：古运河是弦，狭窄处是头，宽阔处是身……风光时不傲娇，落魄时不气馁。这把被历史磨得锃亮的琵琶，闲坐在自己的时光里，看云卷云舒，听莲开莲落，所有的话语，怕都付于这茫茫的秋水长天了。
