我向往有这样一院宅子，它可以不古老，可以简陋，可以偏僻，一打开窗户，虽不见满眼的物欲横流，繁华物竞，但它属于我。有一间卧室，每天早起都是阳光唤醒我，闹钟没了用处;有一间书房，摆满了喜欢的书，可以有晦涩的学术专著，它们能在必要的时候填补我的思想，我可以用喜欢的速度阅读他们;有一间房子，里面的家具虽是赝品，但是具有中国气质，刻花雕琢里，都是心思。
这是奢望。
这样的想法，产生于金崖（甘肃省榆中县金崖镇）。
近年来，甘肃的农村村落巨变，砖瓦房越来越密集。平顶的小二楼簇簇冒出地面。长着凤仙花，开着白色骨朵的大葱，害羞的向日葵，苍绿的果树，排列整齐的韭菜，当地人称的“庄阔”，变成了密闭的院子，水井破败，街道逐渐狭窄，各种现代化的交通工具横行在土路上，这一切远不如我的记忆纯粹、干净。经济效益提高的同时，古老的符号慢慢淡化。
新来的事物搅乱了每个人的内心，就像城乡结合部的公路上，坐在飞驰而过的摩托车上一般，惊险、刺激、促不设防。过去的事物随着耳边呼呼的风擦身而过，来不及保留。
而金崖乡，因国道限制，因没有赶上“要致富，先修路”的热潮，意外地躲避了盲目翻建的高峰，原来的样子在不自觉的保护中，留了一些。
金崖的“崖”，本地人不念“yá”，是念“ái”，只有这样念才能在特定的环境中找到感觉。
金崖乡原本并非蛰居偏北一偶的角落。这里曾有耀眼的灿烂。母亲说：“记忆里，作为‘川里’的金崖乡比我们蒋家营要富有一些，因为有一部分水田，可以种植水稻、蔬菜、水烟等，但是等三电水接过来之后，我们经济就活跃起来了。”
进了村子，会看到一个近期修建的“丝绸古镇”匾幅横立在村口，村委会对于过往历史的重视，在细小的地方都能切实感受。这里原是古道上货通东西的旱码头，明清以来，这里逐渐成为兰州水烟的主产区和集散地，水烟的兴盛，使金崖成为苑川流域政治、经济、文化的中心，一大批祠堂、庙宇、驿站、会馆和四合院等建筑也随之诞生。
史料记载：
金崖古建筑及民居群分布在金崖境内苑川河两岸的河谷阶地上绵延12公里的范围内，现存古建筑及民居群多建于清晚期。现存主要古建筑有三圣庙、金崖驿站、手工水烟作坊（福元泰烟坊）、周家祠堂、永丰金氏家祠、郑家祠堂、黄家祠堂、谈家祠堂、张氏家祠、金崖金氏家祠、岳氏家祠、白马庙、雷祖庙、关帝庙、翠英寺、龙王庙等16处，集中分布的古民居50院。
那一日，夏天悄悄接近暮春，我们有预谋地闯了进来。
三圣庙
驱车而来，打听到最著名的古建筑是位于老街道的三圣庙。
一路询问刚刚放学的小学生，正值中午，明媚的阳光里，它就闯入我们的视线。等不及陈兄停好车，我就独自前往。
这座建筑因近期有过翻新，苍老的程度稍淡一些，颜色显得鲜艳。但是雕刻着花纹的大木等基础设施依旧可以感受到时间的悠远。油漆斑驳，细节处甚至看不到原来的色彩，只有木纹隐约可见。作为古建匠人，父亲据我拍来的照片讲：“此活可算为‘一步子’，在古建行业内属一般的技巧。好点的技术有‘重子’、‘一步彩’、‘二步彩’……最好的可以达到‘七步彩’，像此类活，皇宫大院里才能看到。”水泥栏板上绘画的各种民俗活动，也在风雨里褪了色彩。父亲推测，“以前一定是木制的栏杆，这是后期返修的”。
穿过门楼子，空旷的院落在正午的阳光里显得苍白、寂静。不远处的圣殿，则是“悬斗两步彩”，顶端是拱棚握阁（角），两端高翘。两边的耳房上分别写着“清风”、“明月”，我们逆时针穿过“清风”耳房，来到关帝圣殿。回头再望刚才的建筑，似乎工艺更加精妙。云头下方依次是“压彩子”、“三云头”、“一步子”、“悬斗”、“平方”、“花芽板子”、“大担”，最下方是“出相荷叶”。
“出相荷叶”中大多刻有祥瑞动物，一般有狮子、海马、大象、鹿、牛、麒麟等，而此处雕刻的是鹿与麒麟。开始我外行地将麒麟看作龙，父亲说，一般平常百姓建筑不敢用龙。此处是庙，则可用麒麟。而平常庙宇中，多用八宝（八仙用的法宝：渔鼓简版、笛子涡扇）、反八宝（八大金刚所用轮螺伞盖、花贯鱼常）、各种法器等。
在百姓家中，多是雕刻花草之类，花中四君子常用到，荷花象征慈善，牡丹象征富贵。或者琴棋书画，预示家人才艺高超。或者如意，包括吉庆（戟擎）如意、事事（柿柿）如意、勤俭（琴剑）如意、必定（笔碇）如意、岁岁（穗穗）如意等八大如意。
大担上雕刻着“神圣”、“文武”字样的地方，叫“包担云子”，父亲说，这样的云子类型很多，有花草、百谷、也有出相云子。此处“包担云子”前悬浮出来的部位叫“鳌头”，隐喻独占鳌头。前方看上去像龙头，后面看是鱼身。父亲讲：“兰州古建祖师段福堂的汉文云子最好，姑爷李吉强是火焰云子的头一号把式。”
从“明月”耳房出来，找到工作室。文化站站长王希光老师很热情，虽已下班，他仍然放下手中的活计，拿出钥匙带我们参观。我才发现，他的腿脚似乎不太灵便，心里泛出隐隐的不忍。
王站长讲，金崖的这座三圣庙，俗称老爷庙，始建于光绪二年（1876），已被列为国家文物保护单位。解放前，金香泉先生曾经给排了三座木匾，即关帝庙、马三庙、火神庙。 1951年扩军运动中，为了给参军的新战士家庭挂“光荣军属”匾，把庙里的木匾拆下来用了。
待他打开关帝圣殿的大门，“吱呀”一声，借着光线，我看到一些当地文人写的字画，还有当地党组织在金崖乡开展革命活动的记录。王馆长介绍说：“在这里诞生了甘肃省第一个农村党小组――炳家湾小组，第一个农村党支部――金崖乡党支部。1938～1947年，榆中县共有30多名青年去了延安，其中金崖乡籍占多数。”
一路走，看看这些细节，一些青砖围起的地方，一定是重新修建，随即想，幸亏是神庙，才得流传至今，我们来观摩，愿能再留一段时日。在王站长工作的房间内，他拿出一大叠资料，快速翻找我要的资料，我看到，王希光馆长编剧的戏剧《瓜棚缘》、《常乐天嫁女》，才得知这位站长是此地有名的文化人。尤其是《瓜棚缘》，令我们对这位貌不惊人的老人刮目相看。他有着庄稼人很少有的细腻，朴素的衣着，被阳光充分暴晒过的黝黑的皮肤，走在大街上，会被人忽略。 至于瓜棚，有很多典故，一一说来，足可成为一篇单独的文字，在这里，这篇我还来不及细看的《瓜棚缘》，王希光站长的幼功在这里得到了充足的展示。很欣喜，能在他的文字里找到同样的生活阅历。
周家祠堂
王希光站长说，刚好顺路，带我们去参观炳家湾周家祠堂。
进了祠堂，早没有了祠堂的严肃、静默，被历史穿过几遍的祠堂，像嫁了几嫁的女人，细节处讲述着自己的遭遇。第一眼，我看到，窗户被漆上乳白色的油漆，阳光照射下，转成了淡黄色，猜测在某个时期，一定被临时当作卫生院之类公用。
王站长说，周家两代出进士，是难得的大户人家。周家祠堂建于光绪年间，至今130年了，是周士俊的儿子周玉堂为了纪念周士俊特意修建的。解放后，周家祠堂被政府收回，先后被当作农会办公场所、水烟加工场、铁路基地卫生院、金崖共委、卫生院等单位驻地。在“文革”时期，因为这里是村委会的办公地点，才避免了被破坏的厄运，听到此处，我心里泛出淡淡的喜悦，真好，又留下一个可感可触的念想。
他自顾自讲述着自己知道的内容，而我早被斑驳的时代感带走，跑题不断。
房顶上荒草林立，更添苍凉。新旧交替，有点不伦不类。后来整修的砖瓦部分，强行粘贴在木结构上，丝毫没有美感，像一张布满皱纹的面孔，涂抹上劣质的化妆品，惋惜，讽刺。一棵昏暗的小树在屋后艰难地探出头来，看上去羸弱，应该是蓬勃生发的年纪，却丝毫不响应这奋发的春天，自顾自停留在时光里。
王站长介绍：“院落坐北朝南，建筑面积约900平方米，大小房屋总计46间，总体为前后两进式布局，其中正门一座，边门两座，前院正房为18间悬山式砖木结构廊庭，东西侧各有一面坡式厢房三间，廊庭两侧修短墙将前后院隔开，两侧隔墙对称的开月亮门通后院，过廊庭穿堂亦可到后院。后院建筑布局与前院相同，北面三间大殿是供奉、祭拜周氏列祖列宗的地方，东西两侧为厢房。”
正值中午，阳光干净地投射下来，黄土地亮得晃眼。这座建筑物在阳光里有了光泽，即使破旧不堪，也泛出春意融融来。
兰州是一个移民倾向很重的城市，每个人或深或浅都是过客，路过的痕迹太重，难免削弱对它的热爱。而金崖，基本生活着当地的土著，于是，祠堂这样司空见惯的事如今会引起我们的大惊小怪。在中国古代，几乎每个村落都有自己的祠堂，记载宗族的历史演变与继往大事。它一般较民居大气、厚重，彰显出中国特有的宗族意识，祠堂的兴建往往也是这个村落经济、文化实力的体现，多选用上好的木料，能工巧匠为之，是宗族对外展示家族实力的最直接体现。“文革”时，大多遭到颠覆性破坏，以至于如今很难见到原模原样的祠堂了。
站在周家祠堂门口，看着落魄的祠堂，似乎还能窥见出年的繁华景象，觉得大家族的传承，是令人敬服的。寻根意识如今愈演愈烈，先寻家，再寻根是必须的。
转身离去的瞬间，情绪有点低落，不由想起博友尘埃的话来：“不忍心再看下去，当昨天成为追忆的时候，不知谁能拯救这些以往岁月的见证者与叙述者。”
再访金崖
有点空闲，想起不远处的老宅子，便又来了。
这次，找到金崖中学的金一伟老师，寻找就简单不少。之前短信交流，说照片里拍到一个老琴桌，父亲很喜欢，让我收下来。他便搜肠刮肚，尽力想起琴桌的样子，各家寻了个遍，都不是我看到的那架。金老师为此有点遗憾，我倒不然，本不是来买家什的，得失皆是宿命。
“寺背后”是村落的名字，顾名思义，即在寺庙背后的村庄。寺已不在，连残骨也寻不到，却在不远处新修起一座寺，还未竣工，意图还原本来的样子，然而，赝品就是赝品，即使原地择址，还原出本来的面目，依旧是一座虚空的建筑，更加迫切地勾起当年的念想与回忆。
一条路，将“寺背后”一分为二，一边是大庄子，一边是小庄子，称呼一点也不讲究，却显亲切。因是午休时间，没有人来人往，更显空寂。
老院子里基本住着原先主人的后代，金老师带我们先去在当地有“长嫂若母”美称的张培玉老人家，这是标准的兰州四合院，老人前不久去世，进了堂屋，一张偌大的照片摆在方桌上，还未过三七，还有沉痛的气氛。家里人招呼我们进门，一切家什都是原来的模样。堂屋中堂放着一个考究的琴桌，实际应该一对，后方放置琴桌，前面放置帐桌，这都是有讲究的。然而帐桌不见踪影，唯留一个琴桌，也显古朴。
一个钱桌摆放在偏房里，上面堆满了杂物，生活用品。
一连去了几家，都是一样的状态，大致保持着原样，居住者宁静、沉淀，没有都市生活中的高度紧张，男人们都在午休，女主人有的在洗衣服，有的操持着什么，一副农村悠闲的生活景象。这些四合院都集中在一条街上，走几步就是一家，外面看上去与普通农家无异，推开门便是另一番景象。
金老师介绍说，在金崖镇永丰村，至今完好地保存着一些古民居四合院，是兰州地区保存最完整、最多的村子，它向后人显现了百年前的生活风貌，讲述着这一带古老的建筑艺术风格和独特的文化魅力。
据史料记载，四合院在我国有着相当悠久的历史，早在2000多年前，就有四合院形式的建筑出现。起先它是封建社会上流阶层的一种住宅，多为官宦和富豪之家用于府第，后来逐渐走向寻常百姓家，形成颇具特色的民居民俗，最终成为汉民族民居的典型代表。据有关史料记载，兰州的四合院，主要是明肃王移藩兰州、设陕甘总督以后，逐渐形成的移民居为主的规模。明肃王视苑川河一带为风水宝地，在下游的来紫堡黄家庄平顶峰建有墓地，永丰村距黄家庄不远，位于其上游，都是丝路古镇必经之道。明清两代，将士、使臣、商旅络绎不绝，在古镇金崖一带，开烟坊、水磨坊、斗行、药店、商铺的商贾很多，形成了古老的手工业，闹市粮行和繁荣的商业街。
我曾就金崖为什么出现如此之多的四合院建筑这一话题，问过榆中一中一位语文老师，她说：“因为金崖位于苑川河中下游，地理位置优越，交通便利，使各路商贾小贩云集于此，市场繁荣，经济发展，涌现出一批财东富豪，他们购置田产，兴建住宅。村里境况好的人家都建有四合院，建造年代在清代。”如今，就目前的景象可大致推断出当年的盛况。当时大批“有钱汉”富裕的生活状态、“富裕便建房”的传统观念，在这里体现得淋漓尽致。 细看这些建筑，就会发现，建筑尺度、方位布局基本一样，或者说相似。这里蕴含着建筑巫术的概念。父亲常年从事古建，他说：“四合院讲究风水，从整体院落到每间房屋的布局，都有严格的说法。”就我拍来的照片看，“这里的建筑‘窗比门大’，就是说两扇窗户占据了一面墙的3/5，房屋的前部全木装修，但都不是名贵的木材，大多就地取材，多为红松、油松”。
随着金老师的指引，来到一家气势壮观的“大户人家”门口，远远望去，一棵国槐立在门前，在昏黄的色调里，显得异常醒目，据金老师介绍，这里曾是兰州东商门以东最气派的院落，主人做过高官，清廉正直，在百姓中口碑极好。果然，一进门，古老的砖雕闯进现实，仔细触摸，能体味到时光的久远。我瞬间被感染，不想说话，一切言语在现实面前，都显得无力苍白，哗众取宠。
家里摆设更讲究，有典型的地罩，这是出生古建世家的我不能体味的，我们家族里，几乎家家都有照壁，地罩却很难见到，而在这里，一间不大的房屋，合理地布局着地罩、照壁、土炕、方桌，也不显拥挤。方桌上放置着一个玻璃外罩的小屏风，据主人介绍，也有上百年的历史，更奇特的是，它外面看似玻璃的罩壳，是透明的铁皮，我孤陋寡闻，无法理解如玻璃状的铁皮，很是惊奇。据说原本是有一对的，破损了一个，这件是仅剩的一个。
门钻也是原来的，勾起我儿时的记忆。小时候，我们就是在这样的门缝里，挤压核桃，“咯吱”的声气还在耳边回绕。
最后参观的一家建筑极考究，是平常四合院中最“阔气”的，唯有他家存在“门脸架子”，即在木制雕花的门口，再加一副“门脸”。 院子的东北角，还矗立着一座绣房，猜想是当年大家闺秀的闺房，充满想象，细想开来，都有吸引人的故事。
很可惜，院子里没有人，堆放着村民们废弃的生活垃圾，恶臭扑鼻，寸步难行。金老师说，这家主人的儿女都在外地，就留着一位疯寡老人，靠村委会救济生活，平常喜欢捡拾垃圾，这便是院落中为何堆满杂物的原因。我没有时间深究儿女是否孝顺，只是觉得，如此气派的院子，当初建造时，需要花费多少人力、物力，前辈们尽心建造，就想为后人留下一点有依据的念想，而如今，谁能体味他们的苦心呢？
这一院沉甸甸的历史，被置放在垃圾堆里，颇具戏剧性，令人伤感。
走出“四合院一条街”，有种感受如鲠在喉，却无法一吐为快。离金老师上课还有一段时间，他便建议去看看著名的水烟加工作坊。于是驱车前往，大概五分钟车程，就来到兰州泰和水烟加工厂。说明来意，门口值班的老大爷便带领我们出了厂门，径直走向对面看似废弃的院落，门口悬挂着一副牌匾，写着“支援兰州战役协军团原址”，黑底黄字，有点历史沧桑之感，院落岌岌可危，窗户都是用竹子编就的席子挡住，有雨浸过的痕迹。
走进加工车间，能闻到烟丝的香味，工人们正在忙碌劳作，我忙拿起相机拍摄，他们也不回头张望，似乎司空见惯了这一切。多是两人为一组，合作生产，手工压制后，再用推刨推平，切片。
恍惚间，时光似乎倒流，工业化生产的现今，能见到这样纯手工的劳作，我仿佛置身于过去，大烟囱、水烟瓶子、骆驼、旱烟，呛人又令人迷恋的香气，真的很难想象，离省会城市不足百里的这里，还能感受到时光停止的景象。
返回兰州的途中，我们都感慨不已。
作为现代人，我们过于自大，甚至自恋。
我们的迫不及待里有不自知的肤浅与焦躁，以为沉溺于拙劣的仿造过去就是寻根，然而新建的崭新事物，砖红瓦房在这沿途如春笋般冒出地界，怎么都抵挡不住。会有一些人意识到保留这家族“基因”的重要，刻意挽留。于是，新旧事物结合在一起，新式的瓷砖装裱在木制的框架内，象征着过渡时期，如一块老玉，经了新工，大减其价值。
值得高兴的是，就在不远处，在西北工业重镇，会有这样一个被时光遗忘的角落，会有这样一群民居，矗立在历史里，用自身叙说着历史，娓娓道来。
