杜长君为丈夫按摩缓解疼痛
烧炉子追到老婆，转业成了“修理工警察”
于尚清出生在黑龙江齐齐哈尔农村，广袤的黑土地赋予了他硬朗的身板和温厚的性格。19岁入伍后，于尚清不仅是团里唯一能搬得动卡车轮胎的“大力士”，还是出了名的修理能手，大到汽车摩托、小到收音机手电筒，他啥东西都能摆弄。因在唐山大地震、辽宁抗洪救灾中两次荣立三等功，入伍4年后，于尚清晋升为排级干部。
听说刚上班的城市女孩杜长君不会烧炉子，经常在深夜冻醒，于尚清就每天踩着自行车，赶到几十里外的城里帮她升火炉。即将回部队时，他又耐心地教杜长君，如何在天气潮湿的情况下点火升炉子。两人一遍遍填柴、引火、放煤块，再弄灭了重来……经过多次努力，满身煤灰的于尚清终于开心地宣布：“你满师了！以后师傅不在身边的日子，你也不会受冻了！”
于尚清还从家中找来一块厚实的毯子，为杜长君做了一个可拉上拉下的窗帘。白天拉开了，可以让温暖的阳光照进小房间;晚上拉下来，可以抵御东北夜晚的严寒。如此一来，即使窗外冰天雪地，一回到炉火旺盛的宿舍，杜升君也能感受到无尽的暖意。
与房间里的气温同时提升的，还有杜长君对于尚清的好感DD尽管小伙子出身穷苦农家，又不会说甜言蜜语哄女孩开心，但却对她关心体贴，懂得用行动表达内心的爱。男友多才多艺，会弹琴、拉二胡，还心灵手巧，甚至能把扫帚里的丝抽出来编成小花篮送给她……情窦初开的杜长君，渐渐与情深意重的“兵哥哥”坠入了爱河。
经过一年多的鸿雁传书，两人终于步入了婚姻殿堂。于尚清家境不好，没送过妻子什么像样的礼物。倒是月工资42元的杜长君，在结婚时送给他一块100多块钱的上海牌手表。于尚清收到礼物时，既高兴又内疚，拉着爱人的手说：“长君，嫁给我委屈你了。”妻子送的这块手表，于尚清戴了十几年。
入伍20年后，于尚清由部队副团职干部，转业到了齐齐哈尔市公安局，成了治安大队的民警。转业后，于尚清干了些在外人看来“不可思议”的事情DD
他先是在妻子上班一年后，鼓动杜长君主动辞职回家，只因不愿意看到妻子的老同事被下岗分流。“老婆，人家生活困难，比咱更需要这份工作，让个位置给他们吧！”虽颇感委屈，杜长君最终还是依依不舍地主动申请下岗。
于尚清夫妇生活的小区有600多户居民，他们中不知道居委会主任名字的人很多，但不知道老于的人却极少。原因是，他凭借在部队掌握的一手精湛的修理绝活，很快成为小区里的“万能修理工”，只要谁家的汽车、家电、灯泡、水管子坏了，只要一个电话，于尚清马上就到，而且手到病除，还不收钱。
“你一个警察，白天在单位累一天，好不容易能回家歇歇，又甩掉警服去爬电线杆、钻下水道去当修理工，图个啥呀！”每逢听到妻子的数落，老于总是呵呵一笑说：“眼看人家有困难，能伸手帮一把就帮一把呗，这也能体现你丈夫工作之外的社会价值啊！”
连萍水相逢的陌生人，于尚清也乐于施出援手。一个低保户的孩子考上了大学没钱入学，亲友们知道夫妻俩已经双双下岗，借钱基本无法偿还，所以没人借给他们。于尚清偶然听说了这事，便借给了那家人一万元钱。几年后，他的孩子大学毕业了，这笔钱仍然没有还上。还有个外来务工人员在扫大街时被车撞倒，肇事司机驾车逃逸。于尚清当即将伤者送到医院抢救，并从家中拿出8000元钱，替伤者交了手术费，保住了打工者的生命。这笔钱，本来是留给儿子考大学用的。
当年，儿子于嘉高考失利，带着对父亲的崇拜，也参军去了兵营。
负伤百处不畏惧，哄好妻子去拆弹
2003年9月的一天，齐齐哈尔市萨拉伯尔酒店发现了一枚自制炸弹。案发地正处于最繁华的闹市街区，情况万分紧急。可当时齐齐哈尔还没有专业的拆弹人员，要找拆弹专家，最近也只能从哈尔滨调人，但这颗定时炸弹即将爆炸，时间已经等不及了！
千钧一发之际，曾经当过工兵的于尚清自告奋勇冲了上去。没有防爆装置，他只戴了一顶安全帽。走近一看，老于不免一阵忐忑，他根本没见识过这种自制土炸弹，更不懂怎么拆。此刻，他只有两种选择：要么放弃拆弹，全体人员撤离;要么就冒险拆弹。
于尚清选择了后者。他咬着牙，用手钳小心翼翼地拆除一根根连接线……三分钟后，头上冷汗直冒的于尚清活着走出了酒店，他用颤抖着的声音向领导报告：炸弹拆除了！
中午，于尚清和同事们刚走进饭馆点了菜，打算庆祝一下，却又接到指挥中心的电话：萨拉伯尔酒店发现第二颗定时炸弹！顾不上吃饭，他又一次赶到了现场。
第二次拆弹之前，于尚清忍不住给妻子杜长君打了个电话：“老伴啊，今后无论怎样，你和孩子都好好地活着！我这些年只为工作和别人家的事情忙碌，忽视了对你们的关爱，我不是一个称职的丈夫和父亲……”妻子在电话中听得一头雾水，以为他喝多了。
就这样，拆了这一颗，又发现了下一颗，一天时间，于尚清前前后后折腾了好几次，共在萨拉伯尔酒店拆除了10颗自制炸弹！如果这些炸弹同时爆炸，无疑会让整条商业街陷入一片火海，加上煤气管道的威力，后果不堪设想。
直到深夜12点，于尚清才回到家。一天时间内几经生死的他，却怎么也睡不着，大半夜兴致勃勃地浇起了花，拖起了地，甚至还要为妻子刷鞋……杜长君惊讶不已，以为丈夫神经错乱了。当听完老于白天的遭遇，她顿时吓得大哭起来：“你不要命啦！万一有个好歹，让我和儿子怎么活？！” 然而，生死考验尚未结束。凌晨一点半，于尚清的电话又响了，市局通知他再赴萨拉伯尔酒店，因为又发现了第11颗藏匿在洗脸台下面的定时炸弹。于尚清穿衣起床时，被妻子拽住了，冥冥之中，她有一种不祥的预兆：“老于，你以前只是个会铁镐的工兵，又不是学爆破的专家，你别去了，成吗？太危险了。”“那怎么行，我不去没人会拆，要出大事的！”一边说着，于尚清已经夺门而去。
这次，他给儿子打了一个电话：“我要去做一个工作，完事以后告诉你。不管有没有事，明天6点你跟领导请假，回来看看我。”当时儿子在离齐齐哈尔一百多公里的部队农场里当兵。他记得，父亲说到这里就挂线了，电话另一头，于嘉哭了。
但好运没能延续到最后，于尚清在移除这最后一枚炸弹时发生了爆炸，他全身被炸伤100多处，其中整个右手掌被炸裂，食指被炸飞，爆炸碎片崩入双眼晶体……。
经全力抢救，于尚清保住了性命，却落下了左眼失明、右耳失聪、右腿残疾，还有100多片炸弹碎片和玻璃碎片只能残留在体内，因为那些碎片所处的位置特殊，要取出来便可能有生命危险。
不久后，齐齐哈尔市公安局组建防爆支队，考虑到于尚清有拆弹经验，就把身体不便的他调入特警队担任防爆专家。对于尚清来说，他只是个半路出家的“专家”，但工作需要，他义无反顾地上任了。
当于尚清把这个“喜讯”告诉给妻子，杜长君的脸马上黑了下来，气愤地说：“因为拆弹，你都已经成为残疾人了，现在还让你上，这太不公平了。我得找你们领导评理去！”于尚清知道，这是妻子内心真实情感的迸发。他沉思了一会说：“谁不想远离危险？谁不想祈求安全？可我是全局唯一有拆弹经验的人，只要还没残到不能干，就应该干下去。以我一人的危险，换得社会的安全，值！”
杜长君不依，说宁肯让老于辞职，和自己一起做点小买卖维持生计，也绝不让他做这份天底下最危险的工作。她撂下狠话：“中国人多了，要干让别人去干。你要是非干不可，那我们就先办了离婚！”
于尚清知道，老伴是个心地慈善的人，就决定抓住她这个软胁进行“感化”。他时不时就拿出一份报纸，把某地发生爆炸案的新闻大声念给妻子听;他还从单位拿回宣传影碟，与老伴一起观看国内近年来发生的恐怖爆炸案。当看到无辜群众被炸死炸伤的惨烈画面，以及家属失去亲人的悲痛欲绝……杜长君不禁掩面而泣：“这些歹徒太狠毒了，抓住就应该枪毙一百回！”于尚清趁机说，拆弹专家的出现，就是为了避免类似悲剧的发生啊！
渐渐地，妻子想开了。一天她对老于说：“你去拆弹也行，答应我只打有准备的仗，没有把握的千万别蛮干。你要是哪天没有活着回来，我就陪你走……”说着说着，眼泪就下来了。于尚清拥抱着妻子，也红了眼眶，但他还是不忘调侃说：“放心吧，我命里要到120岁时才有下一个坎。”
令人心疼的遗物：一鞋盒的止痛药
2007年，于尚清的身体疼痛开始加重。自从4年前拆弹受伤后，由于弹片和玻璃碎片分散在于尚清的眼底、四肢、膀胱等内脏和神经中，他经常浑身疼痛，只能靠吃止痛片来缓解。每天晚上最难受，能睡两个小时就不错了。妻子最能感受丈夫的痛苦，这么多年，丈夫经常全身疼痛，严重时四肢不受控制地使劲往桌子上摔，晚上更是疼得整宿睡不着觉。不过这些，于尚清在单位里从来不说，连最的同事都不知道。
每次疼得实在厉害，于尚清就加倍吃止疼片。杜长君知道，吃止疼片太多会伤及内脏，可是她也没别的办法。疼起来的时候，于尚清头上都是汗。止疼片的正常功效是6个小时，可对于尚清来说，只有两个小时管用。
有时，于尚清坐下，就会发现腿上鼓起个“小包”，拨弄几下，一片碎玻璃碴子就掉落到了地上。对此，他只是抹点消炎药了事。
身边的人始终帮他对抗着身体里的碎片。妻子已经记不清用了多少擦拭伤口的棉签。在家时，于尚清每次疼痛，杜长君就给他按摩，从头、颈椎到脊柱、腰、腿，一直到每一个脚趾。有时候，饱受伤痛折磨的于尚清也会乱发脾气，而且只对妻子一个人发。杜长君只能像哄孩子一样让着他，哄着他。妻子会无数次地想象，当老爸丈夫终于退休了，她去接丈夫的场景。到那一天，全家人就再也不用为他的安危担心了。 于尚清一家的全家福
电影《千钧一发》就是以于尚清为原型创作的。2008年，电影《千钧一发》在第11届上海国际电影节获得了五个奖项，尤其是获得了评委会大奖，成为了这届上海国际电影节最大的赢家。首映式上，于尚清与妻子杜长君受邀走上红毯。于尚清一直过着恬淡简朴的生活，从来和风光无缘，这次却实实在在地享受了一番风光和欢呼。他微笑着向热情的观众挥手致意，旁人并不知道，此时，他的全身都在剧烈地疼痛着。人前荣耀的背后，是于尚清夫妇正承受着的煎熬，他们面临着一个艰难的决定。
上海一家大医院提出，愿意为于尚清免费治疗，不过由于碎片的位置，“取出来人可能在手术台上就没了，不取可能再活十年，十年后你们再来医院。”于尚清夫妇没有赌，他们选择了离开医院回家乡DD再活十年。因为取出便有生命危险，这些碎片成了于尚清身体中不听话又不可分割的一部分。
两年后，于尚清的腰椎疼得无法走路，止疼药对他已经没有作用了。到医院一检查，5节腰椎已发生移位，必须做手术。医生用4根钢钉将他的腰椎勉强固定住。
由于长年服药，于尚清出现呕血、便血症状，当地医院检查确诊胃部、肠道黏膜糜烂，建议到北京治疗。
2014年8月，齐齐哈尔市公安局派了一辆救护车送于尚清来京，车开了将近两天，一起去的还有医生、护士和于尚清的多名同事。
在北京，于尚清每天的治疗费过万，一个月就花了40万元。副省长、省公安厅厅长都来看望他，都动情地对医生说：“用最好的药、最好的仪器，不管花多少钱，一定要保住老英雄的生命，他曾多次让一座城市免遭大难！”
经过一段时间治疗，于尚清的病情明显好转。他对妻子说，要在退休后开一家汽修铺，免费为他人修车，回报社会对自己的关爱。
谁也没想到，于尚清的情况会急转直下。由于每天透析，他的脊椎，肾，肺，全部神经，全部紊乱了。再疼，他都自己忍着。这次在医院，医生说一名19岁的孩子因为胃酸上返疼得满地打滚，而于尚清愣是一声没吭过。
这些年来，于尚清在危机时刻抱着残躯屡屡挺身而出，30余次参加排爆。他自己挖掘排除的各种炸弹，以及日伪时期遗留的手雷、炮弹、毒气弹等就高达2000多枚！
躺在病床上的于尚清插着呼吸器，嘴一直张着，从胃里返上来的血水因干燥结痂。妻子杜长君在旁边，边用棉签去擦，边掉眼泪。丈夫已经失去意识，生命垂危。
来北京两个多月，杜长君苍老了不少，用手捋一下头发，一缕白发夹在手指缝中掉了下来。于尚清病危后，她时刻盯着监测器，生怕自己一个不留神，丈夫就走了。她不敢闭眼，实在挺不住了，便在病床边“偎”一会儿。
问她这么熬着累不累，她把眼睛瞪得好大，表情是诧异的：“我好不好能怎么样，只要他好就行了。只要他能活，哪怕植物人我也愿意伺候他。”她的声音里带着浓重的哭腔，脸上布满泪水。
于尚清病危抢救的那一晚，她跪在病床前给丈夫磕头，央求已经失去意识的他不要丢下自己，不要丢下这个家。
然而，2014年11月6日晚，拆弹英雄于尚清最终还是永远地闭上眼睛，去了一个再也感知不到疼痛和折磨的世界，终年58岁。老于走后，同事们为他整理遗物，从他办公桌的抽屉里收拾出一大撸各种各样的止疼片，才知道他是怎么挨过了这11年的。同样，妻子杜长君回到家中，为丈夫整理遗物时，发现还剩半鞋盒的止痛片。捧着鞋盒，睹物思人，杜长君泣不成声。
