她是一个非常安静的小女孩。这是我最初给她的评价，细细看，她的眼睛是动的，她的心是激荡的。我欣赏她的平静，镇定自若。
她是一个看似安静的小女孩。这是她现在给我的印像。怀疑的成分越来越多，怀疑自己的教育方法和效果。
因在单位加班，这是QQ中和孩子的母亲忙里偷闲的一段对话：
我：你策略地问问朵朵，她怕我吗？我通过观察感觉她在我面前总是小心翼翼的，在教室内外有若两人。她的心理素质确是有极大的提高，我已经很满意了，但是和我的预想还差一些。
朵朵妈妈：怕！我知道，我一直在鼓励她和你沟通，她不做呀。我现在也很想让她大方些，和大人沟通。但不行，尤其是你。在你面前像只猫，在同学面前能主动些。
我：她在教室外毫无畏惧，声音响亮，气势压人，尤其是当负责人，比我还厉害，在教室前展示也可，回答问题也算说得过去。我偶尔会找一个话题刻意和她聊聊几句，她的眼神是游离的，心神不定。
朵朵妈妈：她自己也说不明白，她从小胆就小！
我：找到问题就好，我会想办法解决的。
清晨，一切依然如故，外面飘扬的雪花纷纷扬扬，坐在教室内，放眼窗外，目之所及白茫茫一片。孩子们一个个陆续走进教室，一一向老师问候。孩子们对于外面的飘雪已经习以为常了，除了躺在雪地上，或在雪地上飞奔打打雪仗外，这仙境般的美丽不会引起他们的惊呼。
她，走进教室，也依然如故，娇小可爱，裹着厚厚的外衣。表情静如止水。落坐后拿出书沉浸其中，对周围的一切漠然处之。
第一节课中，她的表现没有什么两样，认真听讲，认真思考，认真书写。只是举手的时候要少一些。
第一节下课的音乐声刚响。她和其他的孩子一样，匆匆拿起衣服，一边走一边往身上穿，这也是我教的方法，以利于节省时间，提高做事的效率。
待她走到讲台桌前，我把她叫住。她停下脚步。我俯下身。我俩面对面。
我没有考虑过多，直言相对：“你害怕我吗？”
“不怕呀！”她显然被我的问话惊呆了，略微迟疑了一下眼睛看着我，表现出了往时的率真，语速短促。语气坚挺。
“真的不怕吗？你再想想！”我像审问一样。
“有那么一点。”
“我可怕吗？”我略显得和气了许多。
“不可怕呀？”她对答如流。
“那你在老师面前怎么不愿意说话呢？”我道出了根本。
她略迟疑了一下，眨眨眼睛说道：“我怕说错话。”
“说错话没什么关系呀！孩子是在改正错误中长大的。”
“你认为什么样的话是错话呢？”
…………
我和孩子你一句我一句地交流着。孩子的语气越来越放松，孩子的语言越来越舒缓。
我和她继续聊着。上课的音乐响了。
“你敢打老师一拳吗？”
孩子摇摇头。
“老师给你力量，你看老师没有那么可怕。”
孩子终是没有伸出手。
“咱俩做一个游戏吧。我拍一下你的头，你打我一拳。”说完，我轻轻地拍了拍孩子的头。
孩子鼓了鼓勇气，握着小拳头，我能看得出，她在使劲儿，握着拳头的小手在胸前颤抖着。最终，她还是没有伸出手。
操场上的孩子们已经站好队伍了。上课的音乐还没有结束。
“这样吧，我们改变游戏的规则，像刚才我拍你的头一样，拍我头一下。”
孩子点点头。轻轻举起了小手，把刚才的拳头舒展开。
我等待着，孩子看着我的眼神，没有把手落下来。
我把自己的手蒙在自己的眼睛上，说道：“来吧。”我能听到孩子的呼吸声。
我等了良久，我听到走廊内学生们的脚步声。突然，我感觉到自己的头发被什么轻轻地触动了一下，轻且柔，如果不是在等待，是难以察觉的。
“这只是摸，不是拍！再用点力。”我像是在下命令，又像是在请求。
这次，没用我等待，她的小手在我的头上轻轻地拍了一下，仍然是很轻，很柔，但是我感觉到了她的力量，力量中渗杂着一种叫勇敢的东西。
我面带微笑看着她。
“咱们换一种玩法吧。我拍你一下头，你在我身上打一拳。”
其他的同学已经在负责人的带领下走进了教室。都不解地看着站在前面的我和她。
我轻轻地在她的头上拍了一下，她仍犹豫不定。最终，她还是伸出了她柔弱的小拳头在我的胸前击了一下。
紧接着是第二下。我感觉到了一点力度。
“害怕吗？”
“不怕！”
“心里什么感觉？”
“有点快乐！”
我把她的头抱在自己的怀里。之后，她快乐地走回到了自己的座位。
有些同学看傻了。
