那是一个上午。天气、季节、地点都记不分明了，却无法忘记那一年读高二。
一个高二的女孩，还从来没有在意过哪个男孩。这个上午当她踮起脚尖，从人群的后面探出头去，观看一场跳高比赛时，一瞬间，操场上上千人的面容与姿态都被虚化了，被聚焦的是一张陌生而朝气的脸。一头微鬈的头发紧紧贴着头皮，脸庞棱角分明却线条柔软，鼻子挺而直，深凹的欧洲人般的眼睛，好像永远装着忧郁……他拿着比赛成绩登记册，用普通话叫着号，看样子是新来的实习老师。女孩就这么在人墙之外呆站着。半晌，她忽然醒了，飞奔着去找她的闺密。
“快，带你看一个人！”
“谁呀？……干什么？……急什么？”
两个呼呼地冒着傻气的丫头，就这样，在人群里看着那个被锁定的男孩。
从此，所有遇不上男孩的日子，女孩都了无生气，心不在焉。可偶然相遇，更是滋生出无尽的烦闷：不是在闺密那里抱怨那天的头发没有梳好，就是遗憾衣服不是自己最喜欢的……那个闺密忙啊，忙着化解她无边的愁绪，还四处打探人家的身世故事细节，还去跟踪摸清人家的生活规律，好像，情窦初开的是她……
终于，男孩要结束实习回大学了。可女孩还没有与男孩说上一句话呢！
那个下午真的很忧伤啊──一场告别赛在篮球场进行。女孩只在人群的外边，静静地看着那个男孩：蓬勃的头发在阳光下表达着青春的朝气与活力，红红的脸庞，灵动的眼神，鼻翼张合着……
女孩的心却一直揪着，松不下来，甚至有些疼。忽然，篮球飞出人墙，要滚过女孩脚边。她本能地抓住了球。追出来的，恰好是那个男孩。
“谢谢！”
“……”女孩不敢去接男孩的目光与话语，害怕泄露了自己的秘密。她就那么垂着眼睑，好像是对自己笑了一下。本有千言万语却一个音节都没有发出。
男孩走了，女孩一下子长大了。
快三十年过去了，女孩成长为母亲，在候机大厅里急切地等她误点的航班。她放下行李，找了个单人座，坐下了。边上的长沙发挤满了人，一个单位的，聊着天，喧哗着。对面的一角，蜷着一个胖子，在翻看着手机。她只瞟了一眼，就从那变了形的侧影里感受到了那是当年的男孩──因为，那个关于长大的瞬间，在她内心已经上映了近三十年！她不忍抬眼，就像那个下午，怕泄露了自己的心思，只静静地听着MP3，反复播放的是《一生有你》，水木年华的。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还……”
心疼而又喘不过气来的感觉又一次袭来，她只有紧紧地闭着眼。歌词远去了，那个故事里的男孩又一次回到她的世界：下午，阳光，头发，侧影，青春年少，充满无尽的魅力……
“开往昆明的班机马上就要起飞了……”她只能睁开眼。眼前依然是一个胖子，疲惫地陷在沙发里。就在这个黄昏的一瞬，她以为那个可以在心里讲一辈子的故事，有了一个结尾。这个结尾，太强大了，它把前面的情节都覆盖了……
