秋天月缺的夜里，是西北第二十一颗；没有月光的夏夜，则是西北第四十一颗。母亲说四年前有一颗流星划破天穹落下去了，地上的一个生命也随之消逝。第二天在流星闪现的位置又眨着一颗小星星，与此同时，妹妹哭哭啼啼地来到世间……
“那颗星就是妹妹，”我对母亲说，“如果它成了流星，是不是妹妹就不在了？”
母亲的眼神黯淡下来：“它会越来越亮，不会落的。”
八年过去了，那颗星并没有越来越亮，事实上，在母亲心里，那颗星随时都有可能流逝。因为从四岁起，妹妹就老是吃药，吃得连声音都纤纤细细的，身高也增长得特别缓慢。
巷口的春草堂，左边的木柜卖中药，右边一半开辟成零食店，妹妹有事没事总往那儿跑。不久，老板娘来讨赊欠的零食账。当时父亲正和母亲闹离婚，任何一点星星之火都足以使母亲的情绪彻底燎原。更何况，母亲发现抽屉里少了一张十元的钞票，她理所当然地向妹妹怒吼。妹妹也理所当然地哭了，分辩说赊过账却没有偷过钱。我非常清楚谁动了那张钞票，因为剩余的那两块钱就在我的衣兜里。我不敢将这两块钱还回去，也不敢告诉母亲那十块钱我用了四块看电影，借了四块给同桌老韩。
晚上，许是对妹妹余怒未消，母亲和父亲都坚持要我的抚养权，而妹妹就像皮球一样被踢来踢去。妹妹边做作业边听着门外的争吵声，瘦得不成形的肩膀剧烈地抖动起来。
第二天上学时，妹妹使劲往书包里塞一件运动服，我不耐烦地催促，她含含糊糊地说了句：“反正他们都不要我……”
放学后妹妹一直没回家，母亲派我上街去找。春草堂前没有女孩，跳橡皮筋的女孩堆里也没有那棵扎眼的豆芽菜――早晨妹妹的话突然闪到耳边，我的心像颗石子坠下去。父亲听完我的话脸就黑了，母亲的脸则苍白如纸，当听到妹妹的班主任小吕老师说她白天根本没去上学时，母亲一下子瘫坐在地上。
第二天，寻人启事上妹妹苍白的小脸就遍布附近的城镇。我把剩下的六块钱交给母亲，准备挨一记耳光。母亲的手举起来，却落在自己身上。
妹妹失踪的第六天，父母迅速地衰老了，背影都有些萎缩。第十天，小吕老师忽然闯进教室里对我嚷：“你妹妹回学校了！”原来，妹妹跟着熏烧豆腐店的阿香去乡下玩了十天，直到阿香的爷爷到镇上卖萝卜看到寻人启事，才把她送了回来……
母亲抱住抖得像只鸟的妹妹，放心而轻松地哭了。父亲在一旁跺着脚说，哭什么？但眼泪也摔到了地上。
事情就这样过去了。我和妹妹渐渐长大，我们不再仰望北方，辨不清秋夜第二十一颗或者夏夜第四十一颗星星在什么位置。也许只有母亲知道，那时母亲的灵魂已经化作星星，夜夜守候在妹妹的北方。
