二十多年前的一天，我正抱着武侠小说梦江湖，弟弟“长长”和妹妹“久久”抱着衣被来了。长长、久久是我叔叔的孩子，叔叔到外地闯荡了，无人照看他俩，他们便到我家里来了。
这天，邻村的堂兄结婚，我和长长久久都去了。玩着玩着，长长就不见了。我们找到他时，他正坐在吹鼓手班子里，眼巴巴地望着放在桌子上的唢呐、笙。久久凑到一位老人跟前：“爷爷，让我弟弟试试你的唢呐吧。”说着，就把一颗糖塞进老人嘴里，老人尴尬地笑了笑，把唢呐递给长长。长长用手指捂住喇叭孔，吸了一口气，老人吹过的曲子竟被他吹了出来……
第二天迎娶新娘子，鼓乐手的乐器都不翼而飞了。当然，那个无师自通的天才小孩也不知道到哪儿去了。我和久久拔腿就向回家的方向跑，在路上，我们发现了在河岸下吹唢呐的长长。我从他手中夺下唢呐，捡起地上的笙，转身跑回婚礼现场。父亲看到人赃俱在，就把我吊在树上打。
从那以后，我一直想寻个机会教训长长。有一次，我把他堵在茅房――这家伙即使是在茅房也在鼓捣他的短笛。那位老人临走前，把他的竹笛送给了长长。我准备发狠时，听见茅厕外久久的声音，就赶紧跑了出来。
后来，我决定不再“教训”长长，因为他不是一个“正常”的孩子。长长除了在音乐上有超乎常人的天赋，其他学科就是白痴。
暑假时，我收到一张好哥们儿雄强写给我的字条，他告诉我，他得了很重的病，可陈登峰要和他打仗。他希望我能代替他跟陈登峰干一仗。人在江湖，要讲义气，我果断地答应了。
打仗那天，我背着装有双截棍的书包，自信满满。可交锋开始后，我从书包里拿出来的不是双截棍，而是两支竹笛（我和长长的书包一样）。我一咬牙，举着竹笛向陈登峰冲去。还没打几个回合，突然出现的长长竟冲过来，抱住我的手腕咬了下去。我一抬脚，就把他踢飞了，然后又把竹笛扔到河里，头也不回地跑了。后来，据说，长长一边哭一边顺着河水追长笛……
那晚，我跟父亲顺着河水找长长。我走着走着，一头栽倒在地，父亲提着我的胳膊，把我浸入冰冷的河中。接下来的日子，我一直在昏睡。不知过了多久，我忽然听见唢呐声，我睁开眼，看见了奶奶，“是……长长在吹唢呐吗？”
“哦，”奶奶犹豫了一下说，“雄强死了，办丧事儿呢。”“难怪这唢呐，我听着难受……”说完，我号啕大哭。
我不知道长长最后去了哪里。他是继续孤单地行走在这个蓝色星球，还是回到属于他的那颗孤单星球上去了呢？
