基督山伯爵进了大宅门
从故事本质上看，《笑红颜》就是一部女版、同时又有着浓郁中国纲常文化特色的《基督山伯爵》。胡静饰演的梓桃，恰如隐忍的伯爵，隐姓埋名行那报仇之事，如果非要说不同的话，梓桃作为一介女流，毕竟不可能像基督山伯爵那般高调，所以标准中国大宅门里家斗的戏码趁势而起，填补了空缺，也算是满足了普通观众的需求。
至于“娜拉” ，主要在剧集最后拔高到大爱、自由、平等这些西化名词的主题上。梓桃的女性身份，在整部剧集清末民初的时代背景衬托下，追求男女平等、妇女权益这些至今仍然不过时的新鲜花样，自然而然就体现了出来。一个已经摆脱了封建大宅门的进步女性，为了报仇，为了解放妇女同胞乃至所有人的思想，重回大宅门，最终达成目标，却因为爱而茫然，这大概可以看做是《笑红颜》的主题以及故事主线了。
中国式宅门文化、纲常伦理 ，在内地早就从建国以后完全消亡。但是毕竟年岁不算太过久远，同时又有标准的酱缸文化、叵测人心打底。近 些年倒还真有些死灰复燃的趋向。当然在这里并不是本文想要讨论的重点，那属于社会人文的范畴了。只是想要借此说明，年代戏、宅斗戏长盛不衰，毕竟还是有它一定的道理。
因此，从表象上看，《笑红颜》可以说是一部比较标准的年代、宅斗大戏。几个女人在大宅门里勾心斗角、争权夺利，看起来是人为财死、鸟为食亡的标准套路。但是编导别有用心地在深层的动机方面下了点工夫。表面上的人性本恶，都有着最初爱的深深烙印，只是在这红尘俗世、尔虞我诈的环境中，逼不得已。甚至即便到了生死关头，依然少不了为爱牺牲的生死畸恋、绝恋。用层层叠叠的阴谋诡计来烘托人性本善的爱，绝非一般随大流、俗套的大宅门戏码可比。
点题的是，结尾处的自由、平等与大爱，恰恰因应了时代大背景：清末民初，西学东渐之始。用来终结整部剧集阴郁、权谋氛围的，恰恰也是充溢着阳光色彩的二少爷苏明远。台湾艺人陈楚河饰演的这位二少爷，本身的身份恰是新派学生，这才有了与众不同的气质，完全不与这大宅门里的莺莺燕燕们同流合污，却偏偏又是个多情的种子，这才吸引了早被仇恨蒙了眼睛的梓桃。最后更是
直接由他改变了梓桃，给整部剧集留下一个还算光明的大结局。
其实除了有关妇女解放、自由平等这些主题之外，剧集里还潜藏的一个人物——苏老爷。围绕他所展开的情节与情结，是整部大爱至上的剧集里，一点小小的不和谐音。虽然在最后给苏老爷安排了个家破人亡、孤家寡人的结局，但是有关中国式大宅门，男子威权与阴谋的起止，还是令人不寒而栗，颇为心寒的。当然，老戏骨刘松仁的表演更是与这个看似忠厚、实则虚伪的角色相得益彰，入骨三分。
梓桃作为觉醒的“娜拉”，却又因为仇恨，上演“基督山伯爵”式的改名换姓复仇大计，重回大宅门里，巧妙地利用勾心斗角的各方关系，逐个击破，成功复仇。但是在成功的那一刹那，她却赫然觉醒，因为爱，最终走出内心仇恨的桎梏。《笑红颜》巧妙地寻找到东西方文化冲突与融合的最佳契合点，以东方文化为体，展现的却是西式的自由博爱精神，做工相对精致细腻，表演到位，算得上是近期少见的质素上乘的女性为主导的年代戏。
