“我为什么要关心海洋？我不会游泳，我还晕船，况且人也不喝海水。如果明天海洋干涸了，对我有什么影响呢？”
正是三十多年前一位记者扔给我的这一连串问题，促使我思考该如何解释海洋的重要性。“想想火星。”我说。在那个美丽的红色星球上，有许多岩石，但没有蓝色的海洋，没有茂密的森林，没有鸟类，没有鱼类，甚至没有一只蝴蝶或蜜蜂。那里大气的主要成分是二氧化碳。“只要你需要呼吸，就应该关爱海洋。”我继续说。毕竟，大气中大部分的氧气主要是由海洋微生物产生的，它们吸收二氧化碳和水，并通过光合作用生成氧气和糖类。它们进而促成了伟大的海洋食物链，并最终推动生物圈发生化学反应。水的存在不依赖于生命，但生命的存在却离不开水，而地球上大部分的水来自海洋。因此，我们可以说，没有水，就没有生命；没有蓝色的海洋，就没有绿色的陆地。
整个宇宙的温差特别大，最低温度远低于水的冰点，最高温度则远高于水的沸点。地球是一个得天独厚的稀有星球，温度恰到好处，使得液态海洋成为可能。正因为有了这样的海洋，生命才变得可能。而且随着时间的推移，地球上的水越来越像一碗鲜活、包罗万象的什锦汤。不管是每一滴由微生物组成的小世界，还是每立方英里由大型、中型和精美微小生命组成的繁荣都市，所有的生命都如我们所知的一样，和谐地共存和交互，从而使地球成为生命的最佳栖息地。
来自海洋里的水会在空中形成云，然后又变成雨、冰雹和雪回到土地和海洋，流入湖泊和河流，补充地下水，浇灌和滋润数万亿干渴的树木、蕨类、苔藓、蚂蚁、大象，以及雨林中的青蛙和沙漠中的蜘蛛。水也滋养着我们每一个人。组成我们血液的水，循环往复地从大海流动到空中，再返回地球。水最终将返回大海，化作洋流、闪闪发光的水母的大部分身躯、巨大金枪鱼肌肉中的水分以及母鲸的乳汁，继续川流不息。
地球耗费了三十多亿年时间，才从没有生命的岩石和水，演化为如今这样一个复杂的、充满生机的系统。这里容纳了七十多亿人类，数万亿的其他动物、植物、真菌、原生生物以及比沙粒还要多的细菌和其他微生物。在几万年以前的几百万人口中，绝大部分依靠自然中的野生动植物为生。美国哈佛大学生物学家爱德华・奥斯本・威尔森认为，正是人类这样的生存方式，导致地球上那些“体形巨大、动作迟缓、美味可口”的动物大大减少。在北美，曾经数量庞大的猛犸象、巨型树懒、骆驼、巨龟和许多其他动物在几千年前就灭绝了。这种场景在有人类居住的每一块大陆和每一个岛屿上，不断地上演着。
阿波罗14 号宇航员埃德加・米切尔在1970年所描述的美景，现在已成为全人类的一个愿景：
忽然，月球边缘后方，一颗闪闪发光、蓝白相间的宝石，从庄严、无垠的苍穹中缓缓地升起。它身披飞扬的白纱，明亮、细腻，如同黑暗、神秘、浩瀚海洋中的一颗耀眼明珠。我一时呆住了，但顷刻间我恍然大悟，那就是地球―我们的家园。这颗宝石表面的一半覆盖着太平洋―地球上最古老、最深邃、最宽广、最狂野的水域。2012 年，我朝圣了被浩瀚无际的海洋所包围的小小陆地之一，中途岛。它隶属西北夏威夷群岛，位于旧金山和东京的正中间。六年前，美国前总统乔治・W. 布什签署了一项法案，将中途岛以及其他几十个大小岛屿等14万平方英里（约36万平方公里）的陆地和海洋，划归帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区。
这个保护区现在成为这片土地和周围海域中，所有生物的一个永久性避风港。这个法案签署时，我就站在总统旁边。总统的大笔一挥，确保了这片对于夏威夷土著来说意义非凡的文化地区获得保护，也确保了这一地区的鸟类、海豹、鱼类和其他野生生物得以继续生存。对我来说，这是一个非常珍贵的希望据点。至今，我们共认定了五十多个对于海洋健康至关重要的特别希望据点，并对它们予以保护，为维护重要的原始海洋和修复遭破坏的海洋点燃了希望。
我曾获得特别许可，可以沿着中途岛环礁的外围潜水。我先是和几十只鲨鱼以及数百只珊瑚礁鱼一起遨游，之后又在数以万计的筑巢海鸟之间漫步。当我们三个体形大之许多倍的人靠近时，名叫“智慧”的这只著名黑背信天翁非常淡然安详，只是将头微微抬起，算是认可了我们的存在。我点了点头回应，以示对中途岛环礁上这位六十二岁母亲的尊重。它正趴在由草和柔软羽毛组成的整洁垫子上，孵化它当年惟一的鸟蛋。“智慧”的终身伴侣当时还在海上，但很可能会及时赶回来，迎接它们奇迹般地孵化的幼鸟。只需短短几个星期，一团黏稠的蛋黄和湿滑的蛋白，就会变成一只身材瘦长但结构完整的鸟，从象牙色的孵化器中脱壳而出，有心脏、肌肉、肺、骨骼、大脑，有初长的羽毛，眼睛异常明亮。
“智慧”出生于1950 年，在它学习飞翔的时候，我正在大海中学习潜水。作为一只鸟，掌控风是它的必修课，这也是成千上万代长翼生物的智慧结晶。它们可以在空中停留数月而不停歇，这样的航空效率，令即使最有学问的工程师也感叹、羡慕不已。掌握出入海洋的技能，并非我的必修课。但事实上，在我小时候离开位于新泽西的家之前，我就发现，我无法拒绝海洋的诱惑。“智慧”每年都要在海洋上飞越数千英里。虽然信天翁已经存在数百万年了，但它一生所亲眼目睹的变化，绝对不是它的祖先们可企及的。我已经在大海里潜水了数千个小时，见证了海洋深处也发生着类似的巨变。
“智慧”弄不明白，它的捕食技艺高超，可为什么越来越难捕捉到鱿鱼和小鱼；它不懂为什么大海里会有这么多塑料和其他垃圾；它也不知道线长50 英里（约80公里）的饵钩有多危险。在它刚学习飞翔时，可没有这些东西。
其实，即便它真的知道答案，它也无力改变。但我们人类知道是什么促成了这些正在改变海洋性质的变化，我们也有能力扭转这些不好的势头，事实上已经有人在采取行动了。那些让我们飞上天空、深入海洋和连接数十亿头脑的科技，正为我们提供前人无法想像的视野和洞察力。我们现在清楚地知道，我们必须关爱海洋。它的生命依赖于我们，就如同我们的生命依赖于它一样。
