顾小溪觉得她和秦子安之间没有后来了。两人从大一开始到毕业，恋爱了整整四年。就在即将修成正果之际，伊寒出现。
伊寒是顾小溪儿时的好友，高中毕业后去了北京学画画，可彼此一直保持着最密切的联系。
秦子安早就知道伊寒的存在，也看过她们从小到大在一起的照片。可是当伊寒面对面地出现在秦子安面前时，顾小溪在他眼中看到了一种陌生的不可挽回的激情。那晚在酒吧，看着秦子安拥着伊寒跳舞的样子，顾小溪如坐针毡。而伊寒在秦子安怀中，眼神迷离，表情没有任何异议。顾小溪才知道，没有和伊寒一起的这几年，她们的成长已经不一样。
从酒吧里出来，秦子安送伊寒回家。看着他们的背影，顾小溪想，自己和秦子安不会有明天了。
秦子安果真没有回来，整晚。次日清晨，他终于回来了。面对顾小溪，他嘴唇动了动，终于一个字也没说出来。
歇斯底里和眼泪都不能够成为释放爱情伤痕的出口，顾小溪可以让秦子安走，但是没有办法让自己不伤心。那个春天，爱情和友情像事先预约过一样，一下子全都跑了。
秦子安是了解顾小溪的，他知道她不会纠缠。顾小溪不想知道秦子安内心里到底有多少抱歉，还有种无形的东西叫自尊，在这样的结局后顾小溪想拼命把它留住。顾小溪在阳光下张开自己还没有过戒痕的手指，眼泪开始流淌。
有了秦子安和伊寒结婚的消息，顾小溪想原来爱情是这样的，一分钟就够了，根本不用坚持四年那么久。
顾小溪没有去参加他们的婚礼，虽然手上有那么一个象征性的请柬。顾小溪知道这才是她和秦子安还有伊寒最好的相处方式。城市那么大，以后想不见谁都很容易，改条路线走就是了。
生活继续着，顾小溪相信那句话，时间会把一切都带走，事实上，她也只能相信那句话。
偶尔也会有秦子安和伊寒的消息传过来，当然是好的消息，比如秦子安为伊寒办了个人画展，他们在一起很恩爱什么的。每次听到心都会疼一下，但那种疼痛却是真的一次比一次轻。她知道，那个当初和自己一起的男人成了生命中的一个隐患，而且即将消失。
春天和夏天都是很好的季节，适合忘记和愈合。当秋风吹起，顾小溪已经还原成最初自负美好的女子了，不过是一场还没有开始的婚姻，总比若干年后青春不再时，再接受这样的结局好得多。
当然地再次恋爱，顾小溪和秦子安的分开给了另外一些男人盼望已久的时机。顾小溪开始赴不同男人的约会，只是分寸把握得极好，终归是明白了一个人只有一颗心，当真地是不可以轻易给人。不再想念秦子安的时候却总是无端地记起，没有什么感情色彩，但在一些时候，尤其是和男人约会的时候会很麻烦，他们总是逼得顾小溪忘不掉秦子安的优雅。这样的后遗症顾小溪自己也不知道会持续多久，有些无奈。
就在这种无奈开始若隐若现的时候，那个走出写字楼的黄昏，顾小溪在楼前的空地上，看到了那辆熟悉得不能再熟悉的白色丰田，车门处，自己曾经贴的那幅卡通画竟然还在！
顾小溪的心有短暂窒息的空白，总以为即使有一天面对也会波澜不惊了，甚至可以做到自然地寒喧。可是看到秦子安从车中下来，她才知道自己错了，一直以来所有以为能够放得开的感觉都错了，不过是自己为了生活得轻松些构筑的假象。爱就是爱，即使它用最浅薄的方式背叛了自己也还是爱。
秦子安穿着那件三年前过生日时顾小溪用了半年时间织的毛衣。他打开车门，说：“顾小溪，我还有请你上车的资格吗？”不拒绝是一种坦白，拒绝是一种心虚。顾小溪想了一秒钟后钻进了车子。关闭车门后漫延过来的秦子安的气息，和自己的生命一样熟悉。
秦子安并没有说去什么地方，这个城市，到处都是两个人爱过的痕迹。顾小溪闭上眼睛，内心里，有一种强迫的很脆弱的决绝，甚至感觉到只要张开眼睛那种决绝就会立刻土崩瓦解。一只手盖在顾小溪的手上。顾小溪一惊，飞快地把手抽出来。无论这已经是多久的习惯，身边的男人，有了最新的身份是伊寒的丈夫。
伊寒。顾小溪的心失衡地跳动了几下。伊寒还好吗？一定要说的，这句话，即使不值得尊重，事实总是事实。
秦子安转过头来看着顾小溪，一瞬间，顾小溪在他的眼睛里捕捉到颓败的感觉。秦子安好半天不说话，在一个路口停下车子。他说：“小溪，是我错了。”并没有赘述事情的根源，他只是把结果丢了出来。只是一年吧，那么短暂的时间，他说他错了。
“在婚姻的真相中，伊寒不是可以和我在一起的那个人。”秦子安的目光垂在窗外。“可是你爱她。”顾小溪忍了又忍，这句话还是说出来了。
“所以我错了。”秦子安转回头，忽然抱住顾小溪，唇用力地覆盖下来。顾小溪本能地推拒，爱和原谅并不是一回事，当初的伤口还在那个地方，可是当顾小溪抬起的手触到秦子安脸上湿漉漉的一大片眼泪时，拒绝的心在一瞬间散了下来。所有生命中爱的感觉在那个黄昏卷土重来。
天一点点暗下来，当秦子安在黑暗侵袭后两只手固执地穿越过顾小溪层层衣衫的时候，顾小溪再次感到了拒绝的脆弱。离开秦子安后，她年轻的身体已经寂寞到经不住他的诱惑，而秦子安，他是唯一探知了自己身体秘密的那个男人。这样的防线，一旦突破就会肆无忌惮……
慢慢疲惫的两个人的身体倏然在对面的车灯中迅速分开。曾经，这是爱情最销魂美好的内容，演绎它的还是当初的顾小溪和秦子安，真相却已经物是人非。
偷情。顾小溪一想到这两个字，悲哀地哭了。这个和自己有过无数次肌肤之亲的男人，曾经，是自己光明正大的爱人。而现在，他是别人法律和形式道德都认可的丈夫。
那天晚上秦子安送顾小溪回去的途中两个人一句话都不说，顾小溪的眼睛恨恨地看着窗外。最好的朋友和最亲的恋人联手伤了自己一次，以为已经结束了，却又出其不意以这样的方式重复了一次，不同的是，伊寒和顾小溪，更换了角色。
“你有什么打算？”车在楼下停了很久后，顾小溪转回头来打破了长时间的沉默。
“我想和你在一起。”秦子安说，“无论这样我会受怎样的惩罚。”
“伊寒怎么办？伊寒不是我，她从小就是要了一件东西就不会放手的人。”顾小溪看着秦子安的眼睛，而且这次，不是伊寒的错。
不知道，秦子安的身体又缱绻过来，“我只要和你一起。”
顾小溪叹了口气。“做情人吧，”她说，“但是不可以要伊寒知道。她会以为，我是报复。”
秦子安抬起头来。顾小溪说：“但我不是。”
自此开始纠缠不清，顾小溪和秦子安一切能够在一起的时间都会守在一起。每次两个人那样一句话不说地搜索对方身体的时候，顾小溪都觉得自己变成了另外一个女人，一个内心不再纯洁、身体充满欲望的女人，不顾一切地偷窃别人老公的身体和心。
但顾小溪知道自己不是，只是为了那一句不会再说出来的话。她和秦子安，谁都不说，知道说出来已经虚假已经没有意义。秦子安飞快地瘦下去，心疼让顾小溪更加频繁地渴望和他在一起。
有掏空灵魂的感觉，冬天来的时候，顾小溪发现她和秦子安再重新找回曾经的故事后，却失去了快乐，失去得那么彻底。
伊寒终于知道了，在冬天过到一半的时候，或者伊寒早早地就已经知道，只是不去面对。
又一年后，顾小溪看到伊寒站在了自己面前。伊寒说：“顾小溪，你还记不记得红玫瑰和白玫瑰的故事，上高中时，我们一同逃了课去看那个电影。”
伊寒看着顾小溪，一年的时间她完全成了一个忧郁的妇人。顾小溪看到伊寒的手指慢慢移到腹部，她说：“婚姻就是这样的，它和爱情不同，如果秦子安真的发现爱上我是个错误，我就不会在这个冬天怀上他的孩子。”
伊寒慢慢地说：“顾小溪，我们不做任何一种颜色的玫瑰好吗？”
顾小溪的心一顿。这句话，经年之前，在某个影院的角落，顾小溪和伊寒，牵着彼此的手指承诺过。那时，她们都还年少，谁能预料到这样的结局？
伊寒的背后，顾小溪看到秦子安失去了表情的脸一点点退却。顾小溪笑了一下，转身离开。背影之后，看着当年银幕画面中的红玫瑰和白玫瑰，一片片零落凋谢……
