手术室的灯亮着，她紧张地守在门口，女儿的手术要进行8个小时，一分一秒都是煎熬。懂事的女儿怕上了手术台后再也下不来了，特意在妈妈的手机上拍摄了一段视频，作为生命中最后的纪念片段。看完一遍又一遍，她的眼泪早就已经流成了河，这11年来，生养女儿的所有的经历都历历在目……
出生两月宝贝做开颅手术，年轻妈妈痛彻心扉
2004年12月13日傍晚，女儿出生5个多小时，关晓微摸了摸她的头，感觉其后颈底部有个软软的肉疙瘩。她做梦也没想到的是，就是这颗小小的肉疙瘩，伴随着女儿杨琦芮的是11年无尽的痛苦挣扎……
关晓微办理出院时，发现女儿颈部的肉疙瘩还在，便主动让医院给女儿做检查。结果出来后，医生表情凝重地对她说：“情况非常不好，这孩子患的是‘脑脊膜膨出症’，这种病国内十分罕见，以后会产生大量脑积水，如不排出就有生命危险，将来还会引发脊椎变形甚至瘫痪……”关晓微听着当场泪如雨下：“我不想放弃她！我不想放弃！”见丈夫杨傅义蹲在地上一个劲地抽烟，关晓微问他是什么意见？杨傅义说：“不如先就别治了，给孩子买点好吃的，我们对她尽力就行了。”为此，两人有了矛盾。
回家后，两个月大的杨琦芮从早哭到晚，怎么哄都不行。关晓微抱着她去了医院。负责外科的韩医生诊断，孩子已开始脑积水，必须立即清除。几天后，医生对杨琦芮实施了“切除脑脊膜术”，将“肉疙瘩”切干净了。此后，关晓微只得辞职在家精心照顾女儿，尽量不让她生病。连续10个月，杨琦芮都相安无事，关晓微还以为躲过了一劫，哪知灾难很快又来了！
琦芮满周岁了，大家欢欢喜喜喝酒庆贺。一大桌人正在兴头上时，杨琦芮突然一声大哭后倒在地上。关晓微抱着女儿再次来到哈医大二院。韩医生检查后认为，小琦芮因脑部积水过多，已经引发了感染。经过医院专家连夜会诊决定：给杨琦芮施行国内罕见的“引流泵”手术。
那天，韩医生对杨琦芮再次进行开颅手术，将脑内积液抽取干净后，在其后脑靠颈部处安上了一只约孩子手掌大小的“引流泵”，再从泵的下面接上一根不易损坏的特殊材质软管，软管从后脑颈部埋入皮下耳后，再顺着杨琦芮的身体埋进胸腔和腹腔，最后连接到排泄系统，使得杨琦芮的脑部积水能顺利从尿液中排出。
这场精细的手术进行了7个小时，终于获得圆满结束。韩医生对关晓微说，这是眼下唯一能让杨琦芮活下去的办法，其存活多久的关键就是杨琦芮脑中的那只引流泵。如果引流泵出现严重堵塞等问题，就相当于有一颗“炸弹”要在脑子里炸开……关晓微听得心惊肉跳，承诺她会将这只泵当做生命一样去守护。
手术花光了关晓微和丈夫所有的积蓄，两人还找亲友借了5万元，杨傅义心情沉重，疲于还债的他常与关晓微发生争执。能保住女儿的性命，关晓微已觉万幸，很少与丈夫计较。她牢记医生的嘱托：不轻易让琦芮大哭大笑，甚至连打喷嚏都得让她忍着。为了给女儿解闷，她买来小音箱，为女儿播放舒缓的音乐，让她平缓情绪，学着轻声说话和微笑。在关晓微的呵护下，杨琦芮小小年纪便学会了克制和保护自己，有时小朋友们要和杨琦芮疯玩打闹，杨琦芮总是一边后退一边轻声说：“离我远一点，我身体里可是有一颗‘炸弹’的哦！”
可刚满3岁，杨琦芮又患了一场重感冒，上吐下泻多日后昏迷了过去。关晓微心急如焚地将女儿送到医院，医生诊断发现，杨琦芮腹腔内的软管严重堵塞，已发生感染。如果积液长期排不出去，一旦堵塞到头部后，会导致引流泵“爆炸”。眼见医生无计可施，关晓微只能上网查遍资料，同时多方去求助问医，最终找到了有类似手术经验的北京知名大夫李小勇。由于时间紧迫，最终，哈医大二院的医生在李小勇的视频电话指导下，进行了一场特殊的软管“结扎术”。6小时手术过后，昏迷两天的杨琦芮再次闯过了生命的难关，苏醒了！
小脑袋里装进“引流泵”，随时会拉响警报
经过三次大手术，关晓微已是倾家荡产。夫妇俩卖掉了居住多年的60多平米老房子，以每月600元租金租了间50多平米小房子，过着清贫日子。2009年春，关晓微再次怀孕，杨傅义不同意要这个孩子，杨琦芮却劝说爸爸：“让妈妈生下弟弟妹妹吧，我常常生病惹你们着急，可有了他（她），就还能帮你们干活呢，还能逗你们开心呀！”女儿的一番话让关晓微很动容，她想着以后等他们老了，还有老二能够照顾老大，决定再苦再难都生下这个孩子。
关晓微怀孕期间，杨琦芮又在医院做了“腺样体”和“扁桃体”切除两台手术，好在“小手术”没引发危险，关晓微心里的石头才算落了地。可就在关晓微生孩子前夕，杨傅义竟离家出走去了哈尔滨。他声称自己再也无法忍受这个多灾多难的家了，以后家里的一切都与他无关。杨傅义走后，杨琦芮无数次询问爸爸的去向，关晓微紧紧地抱着她说：“爸爸出去赚钱了，你还有妈妈在，妈妈永远不离开你！”
其实，杨傅义一直来都有打牌的恶习，这一次他离家出走，一边想着外出打工给女儿治病赚钱，更有荒唐的想法是，赌一把，兴许还能赚一笔钱给女儿，异想天开的举动让人无语。关晓微在电话里对丈夫说：“为什么你就不能在家，我们一起面对，一同去战胜困难，你在家附近也可以找工作啊！”丈夫不理她，直接把电话挂了。
关晓微生下了次女杨小娜。由于丈夫出走，家中少了经济来源，关晓微坐完月子后，便将两个女儿托付给母亲，四处奔波找工作。不久，关晓微在购物广场找到了销售员的工作，虽然工资只有2000元，但同事们都非常关照她，领导更是对她照顾有加，即便请假也很少扣她工资，让关晓微倍感温暖。
2014年，杨琦芮和另一名同学一起，在中央电视台、国家教育部、国家新闻出版广电总局联合举办的“我的一本课外书”七台河赛区征文演讲活动中，荣获佳绩，杨琦芮的《如水的月光》从七台河市105名小选手中脱颖而出，她被评为黑龙江省“最佳读书少年”。同时，杨琦芮还被推荐到中央电视台“我的一本课外书”节目组参加PK评选，她所在的第八小学获得优秀组奖。但就在比赛进行得如火如荼时，灾难再次来临！
生命的险滩如此的多，好心人送来爱心捐款
9月初，刚开学的杨琦芮患了一场重感冒高烧不止。经查，她脑中的引流泵已经产生严重堵塞，脑积水排出缓慢，随时都有可能导致死亡。另外，其身体内的软管与皮肤、器官粘连感染，需要做更换引流泵和换新软管两种手术。而这两次手术，费用达40万元以上。由于哈医大二院认为此次手术难度太大，劝说关晓微带女儿去北京做手术。
这一次，一向乐观的关晓微感到天真的要塌下来了。这笔钱对她来说实在触不可及，可坚持了这么多年，难道就这样放弃？她又开始了漫漫筹钱之路。
关晓微商场的同事在得知她的情况后，纷纷行动为她捐款，短短一个星期内，同事们筹集了8万元捐款，关晓微捧着这笔钱泣不成声。也正是这笔钱，给了她极大的信心，下决心要和女儿再度难关！
去年10月中旬，一直在医院住院的杨琦芮趁着关晓微外出时偷偷拿走了她的手机，她用妈妈的手机自拍视频，录下了一段56秒时间的真切表白：“妈妈，我知道昨晚我睡觉的时候，你又偷偷哭了。我想告诉你，请你不要害怕。这么多年，是你一次又一次地鼓励我，让我的生命出现奇迹，这一次我相信也会有奇迹。妈妈，感谢你给我生命，我会像你教我的那样，微笑着面对一切痛苦;我会像你唱的那样：不怕滩险弯又多。很多很多想说的话都汇成一句：妈妈，我爱你！”
当关晓微看到这段视频，百感交集。她把这段视频发到朋友圈后，朋友们无不感动落泪，纷纷帮她转发。在朋友们和很多素不相识之人的努力下，关晓微在一周内收到了7万多元的捐款。此外，杨琦芮所在小学走上街头为她举行了义卖活动，筹集到3万多元的捐款。中华少年儿童慈善救助基金会也为他们筹集到3万元爱心捐款……
手术前，李小勇再次郑重其事地对关晓微说，这次手术拨泵，可能会出现破坏脑组织和大出血，一切变数都有可能发生，希望关晓微要坚强面对，关晓微忍住泪颤抖着签下了同意意见书。
手术前一天，杨琦芮画了一张笑脸送给关晓微，关晓微在笑脸的旁边又加了一张笑脸，并在旁边写着：“小天使，加油！”
12月1日，李小勇为杨琦芮进行开颅手术后，发现其脑中的引流泵已严重老化，脑部出现了出血症状，李小勇紧急为其止血抽液。在做取软管手术时，由于有一段软管被整个腹腔壁包裹了，李小勇不得不小心翼翼切开壁膜，一点点地剥离出软管。手术进行了整整8个小时，做完后，李小勇和护士们几乎都全身虚脱了。
而在这8个小时里，关晓微哪也不去，不吃不喝，一直紧张地守在手术室门口，手里牢牢地捏着手机，反复的一遍遍地看着女儿自拍的这段56秒时间的视频。她非常清楚，懂事的女儿是怕上了手术台再也下不来了，她特地为妈妈拍摄这段视频，以此留作生命中最后的纪念片断。
关晓微终于等到了手术室灯亮，当昏迷中的杨琦芮被推出来后，关晓微几乎是扑上去，用眼神追问着李小勇医生。李小勇说：“手术成功了。”关晓微的眼泪哗地一下全部流了出来，她喃喃自语：“琦芮，咱们又闯过了一关！”
杨琦芮在昏迷24小时后苏醒，由于拔掉了引流泵，医生每日必须为她人工抽取脑积水，并定时检测其脑部情况。经过一个多月的观察，她已经成功度过了感染期。
当记者在采访关晓微母女时，回忆往昔，关晓微哽咽着话几次说不出来。“接下来，琦芮还要再做植入引流泵和脊柱修复术，医生说做不好会导致全身瘫痪，可我们都已做了全部的准备，4次大手术2次小手术都做了，现在我们要博这第5次大手术了！”说到这里，关晓笑了，杨琦芮调皮地说：“我给我妈已取了个外号，叫搏命姐！”“生命的险滩如此之多，可如果我们全力以赴，总会再次看到奇迹。”关晓微的眼神里充满了坚定。
