缄默节制的将领
惠灵顿在伊顿公学上学,但毫不起眼。他从未说过“滑铁卢战役是在伊顿的操场上打赢的”,对这一段时光他也没有表现出一丝喜爱。他母亲曾说:“我的笨儿子亚瑟,除了当炮灰,干不了别的。”后来惠灵顿到法国昂热军事学院学习,穿着有红色纽扣的蓝色军服,学习骑术。
惠灵顿在印度服役8年,当上了“印度兵将军”,赢过6场大的战役和许多小战役,成功进行了5次大围攻。他也成功地领导了一次4个团的骑兵冲杀。“这是我唯一一次领导骑兵……我懂得了不能信任英国骑兵,他们总让你陷入困境。”他也懂得了长途行军的价值,“这在印度是成功的钥匙,我相信在其他地方也一样。”(这个看法得到了拿破仑的认可)他学会了如何写好快报,战斗一结束就写,“我的规矩一直是当日事当日毕。”他学会了做一个亲力亲为的指挥官:“我一直在现场,一切我都自己看着做。”“只有一种方法(管理军队)……像我这么做――铁腕。任何部门只要稍有疏忽,我就斥责他们,我学会了亲自控制战斗而不是去信任部下。”在印度,他常常面临敌多我少的局面,在战斗中他变得日益冷静,冷静是他最珍贵的特点。他还阅读恺撒的《高卢战记》,并从中学习。他非常关注细节和常识,以为对一个目标高度集中时,常识往往会引导着找到正确的方式。
跟纳尔逊一样,他对士兵的食物、卫生和健康也极为关注。他制定的卫生常规仍在使用,而且这些规定令人敬佩。他告诫军官们:“要少喝或不喝酒。”事实上,他一生几乎不喝酒,常常在酒里掺水。他的习惯是,晚餐结束后立刻点杯咖啡,迅速喝完,然后离开。
惠灵顿很爱干净,若有可能,他每天洗澡。如果晚上有约会,他必刮两次胡子。从一开始,他就留短发而且不在头发上涂抹任何东西,他是英国军队里第一个“后面和两侧头发都短”的人,他的发型逐渐成为标准。
惠灵顿在军队留下了很多印记,军官们效仿他的缄默或简洁。每当问到他不愿意回答的问题,或者不愿意立刻对一条消息做出评论时,他习惯说:“哈!”格莱斯顿以为这个“哈”是对不置可否的简便表达。当惠灵顿被问及他有何建议时(他常常被问到),他可能不愿回应而会说:“大人,您处于非常尴尬的矛盾中,您必须尽最大的努力摆脱出来。”他还有个黄金法则,即面对一切阴谋诡计只有一个办法,那就是用克制、多变和温厚来调和,而且要始终保持好心情。
滑铁卢之战
惠灵顿回到国内,在皮特首相死前就被认准是可以为英国带来胜利的人。“在接受任命前,他会告诉你所有的困难。而一旦接受任命,他就对这些困难不说二话了。”在半岛战争中的表现让他成为对阵法国人的常胜将军。他具有战略家的眼光,而且在对付法国炮队方面制定了极为有效的策略,比如,让他的步兵在凶猛的炮击中爬在山坡的背面,这不仅减少了伤亡人数,还鼓舞了士气。他训练步兵保持稳固、紧密的编队,在法国骑兵冲锋时,可以高频率开火。这些战略在西班牙发挥了效果,他一个接一个地打败了所遇到的拿破仑手下的将军。
他认为半岛战争是拉锯战。他是对的。这场战争持续了六年,是整个战期最漫长的战争,给拿破仑的军队造成了巨大的、永久性的破坏。惠灵顿是个防守型的将领,拿破仑为此大大低估了他的实力。但当胜券在握时,惠灵顿也会发动猛烈攻击。1813~1814年,他发动了进攻,大获全胜,挥师进入法国,迫使拿破仑退位。
惠灵顿丝毫没感受到拿破仑的魅力,他认为拿破仑是一个谎言家,一个贼,承诺和生命对他而言一文不值。他尤其鄙视拿破仑在军队的演说,以为那些讲话是“虚夸的言辞”。
滑铁卢战役是惠灵顿打的最后一仗。拿破仑行动迅速,在摧毁了布吕歇尔(Blücher)麾下的普鲁士士兵后,对惠灵顿发起了正面进攻,比预期要早的多。难民拥堵在路上,一片混乱,惠灵顿公爵最关心的是让布鲁塞尔的居民平静下来。为了安抚民心,给大家留下冷静的印象,他特意参加了里士满公爵夫人的舞会。
到战斗结束,他只睡了9个小时,大部分时间都在他那匹骏马“哥本哈根”身上,它可是有名的德比赛马冠军“日食”的孙子。这匹强壮、安静的坐骑驮着他打过维多利亚战役、比利牛斯战役和图卢兹战役。四天之中公爵几乎没吃什么东西,入腹的主要是茶、吐司和几个冷肉三明治。在滑铁卢的那一天,他18个小时内只喝了一杯金凯德(Kinkaid)给他的甜茶,只是在战斗完全结束并写完快报后才吃了晚餐。
这期间,新来的部队已经抵达了惠灵顿那里,而且立刻进行了部署,后面还有更多的部队陆续前来。与此同时,布吕歇尔的普鲁士士兵也加入了战斗。而拿破仑的另一个失误是派格鲁希带33000人阻挠布吕歇尔,格鲁希却完全错过了布吕歇尔的军队,在战斗中没有起到任何作用。
混战中,惠灵顿公爵就在阵地后面徘徊,大约每隔5分钟就发出战术指令。为了逃离法国骑兵,他一度让“哥本哈根”跳入英军的方阵。若有可能,他甚至面对面给指挥官口头命令――这是最安全的方式。要不然,他就把命令写在一片羊皮纸上(可以擦掉重写),卷在他背心的扣眼里。 惠灵顿在滑铁卢没有挂彩算是奇迹,而他说“天意如此”。不过他总是很幸运,在军旅生涯中,他只受伤一次。1814年,在奥塔斯(Orthez),一枚法国的**子弹击中了佩剑腰带的皮带扣,他的大腿严重擦伤。拿破仑也很幸运,在50场战役中只受过一次伤,但他失去了很多将军。
惠灵顿在滑铁卢也失去了很多朋友,他们的死让他感到厌倦。他说:“除了输掉战争,没有什么比赢了战争更坏的事了。”还称:“滑铁卢是险胜,我一生中从没如此接近失败。如果我没去,就输定了。”
一个月后,他与雪莱夫人交谈时说:“打仗总是件坏事,当我在激战时,太过于专注,以至于无法感受到其他东西。但打完后,我的感觉更糟,是不可能产生光荣感的。整个人都精疲力竭,即使是在胜利时刻我也是不幸的,而且我总是说,打赢战争是最大的痛苦之一,仅次于输掉战争。你不仅失去了那些与你朝夕相伴的珍贵朋友,而且你还被迫将那些受伤的人丢弃在身后。人们肯定是尽最大努力给他们最好的回报,然而那又是多么微乎其微。在这样的时刻,你心中的任何情感都麻木了。我现在才刚刚开始觉得自己是个正常人,而我希望永远不要再打仗了。”
欧洲最有名的人
惠灵顿打滑铁卢战役时46岁,接下来他还要活37年,而在这段时间里他是欧洲最有名的人。他被迫回答无数有关战役的问题,但从不自己引出这样的话题。他认为对战争的各种描述都是徒劳的,而且肯定起误导作用,“战争就像一个球体,每个人都看到一些东西,但没有人看到所有的东西。”
他拒绝了为他建一座宫殿的计划,自己买了斯特拉菲尔德塞,一所大小适中、低调的乡村别墅。他还得到了阿普斯利宅邸,这所宅邸直到最近才拥有了“伦敦一号”的地址。这所宅邸有一个宽敞的房间,老兵们每年都在这里举行滑铁卢晚宴。这里也曾经展出他的各种战利品,其中包括西班牙皇家收藏的精品。它们被拿破仑的哥哥约瑟夫・波拿巴(JosephBonaparte)掠夺,约瑟夫成了西班牙国王,当他的政权解体时,他试图把它们带到法国,但他的马车在维多利亚战役后落入了英国人的手里。惠灵顿问西班牙的合法国王费迪南七世想把它们送到哪里。国王回答,鉴于公爵对西班牙所做出的贡献,要让他自己留下这些精品。如今这些东西就在阿普斯利宅邸,包括委拉斯开兹(Velázquez)最好的画作之一《卖水人》。
惠灵顿喜欢聪明女人。他最好的朋友是林业部长的夫人哈丽特・阿巴斯诺特(HarrietArbuthnot)。哈丽特比他大两岁,跟他一样高,5英尺9英寸(约1.75米),这在一幅两人的素描中表现得很清楚,这幅素描是她1843年死于霍乱前6天画的。他们讨论政治,而且常常吵得很厉害,然后又重归于好。他叫她“暴君”,也叫她“黑帽子”,而她有时会叫他“奴隶”,这种关系是超越性别的,与公爵关系很近的阿亚拉将军称之为“世界上最纯洁的关系”。哈丽特・阿巴斯诺特的死让他崩溃,他也没有找到完全取代她的人――尽管他与女继承人伯德特库茨夫人交好。她在惠灵顿夫人去世后还想嫁给惠灵顿,但惠灵顿拒绝了她的提议,过着简朴的单身生活,直到生命的最后。