英格兰足球哪去了?
一切都好,一切又都很糟。
好的方面?球场爆满,财源滚滚,英超被认为是过去20年里世界上竞争最激烈的联赛。而且从全球的受欢迎程度上来说,英超完全没有对手。
罪人:英超?
在过去20年里,没有任何其他欧洲联赛经历过如此的剧变。上世纪90年代,德甲看上去与英超走上了同样的道路,但德国人清醒地意识到了问题,并扭转了局势。根据足球观察家(CIES)的研究,在整个欧洲的所有顶级足球联赛中,只有塞浦路斯的外援比例比英格兰更高。
戴克并不是朝着一片沙漠发出这样的呼声,而是一个封闭的房间。聆听他呼声的记者记在了心中,读者看看也罢,但似乎没有人真正受到触动,就好像戴克嘴里的那个灾难性的后果已经不可避免。英足总新主席上任后抛出了一个宏伟的目标和计划,英格兰要在2020年欧洲杯上至少打入四强,2022年世界杯要夺冠。他的设想得到人们的欢迎,但不免都带着怀疑的眼神。
情况很明显就摆在那儿,英格兰要靠哪些球员去夺得世界杯?况且,我们谈到的可是历史上只获得过一次大赛锦标的球队,自1966年世界杯本土捧杯后,英格兰此后连大赛决赛的门槛都没有迈进过。要归罪于谁?当然是英超,它就像一个可怕的食人魔,为了自己不断地成长,居然吞掉了它的孩子。
观众的“去英格兰化”
看过了这一切,面对英超联赛只是徒有虚名的批评,你还会吃惊吗?就连比赛风格都变了。英超的全球化给打他们带来了难以置信的财富,但又付出了怎样的代价?
成千上万死忠跟随着球队东征西战,幸亏这一传统得以保存。大部分英格兰球场曾经都配得上“足球图书馆”的美名,任何一次客场都曾是美妙的体验。但海布里消失了,还有缅因路、戴尔球场、罗克公园,西汉姆联将搬离厄普顿公园,托特纳姆热刺想离开白鹿巷,切尔西嫌斯坦福桥不够大,尽管曼联每场观众超过7万人,但他们仍旧请了一名声学工程师研究如何让球场的气氛更热烈……我们敢打赌,20年后“英格兰式”球场将只会存在于人们的记忆里,如果要体验那种氛围,你只能去低级别联赛。
而那些布满英超赛场的观众也在不可避免地“去英格兰化”。根据英国国家旅游局估计,去年来英国观看过足球比赛的外籍游客超过90万人,仅是老特拉福德和安菲尔德就超过18万人。细分到国家,有8万挪威人、6.1万美国人、5.4万西班牙人、4.8万德国人,这还不算常年逗留英国的外国人。这些“新型球迷”绝非满足在大笨钟前拍照留念的游客,他们对足球的热情是真实可见的。他们属于伴随着英超——历史上第一个全球化联赛——而成长起来的一代人,根据相关机构估计,上赛季看过至少一场英超联赛的电视观众超过10亿人。英超,将自己卖给了全世界的观众,也属于他们。
如何说服老板
那么就是出于这些原因,英格兰才赢不了2022年世界杯吗?不。2007年12月,职业球员协会(PFA)就曾公布一份名为《Meltdown(崩溃)》的报告,认为外援“阻塞了英格兰年轻球员通往英超的道路”,并要求欧足联颁布新规定,迫使俱乐部每场比赛至少派出3到4名自己青训营培养的球员。但PFA没有提到的是,早在英超创世之前,英格兰代表队就已经面临这种情况了。
在英格兰足球最红火的上世纪70年代,利物浦、诺丁汉森林、托特纳姆纵横欧洲赛场时,老英甲3/4的球员都是英格兰人。然而在1970年至1980年期间,他们居然连欧洲杯和世界杯的决赛圈都进不了。考虑到其人口(5300万)和在国际赛事中复杂的过往,“三狮军团”自英超创始后,在参加的世界大赛中,有一半都打入了八强,他们难道不该为此感到庆幸吗?
巴西世界杯预选赛,英格兰目前排名小组榜首,霍奇森上任后只输过1场。但联赛的成功客观上对霍奇森的球队产生了影响,那些前往温布利为“三狮军团”助威的拥趸,很可能不是英超某支球队的支持者。这是英格兰足球的一个特有现象:大部分球迷出于历史原因,对自己支持的俱乐部极度迷恋,而英格兰代表队成绩的重要性要低得多。
尽管竞争激烈,英超时代还是诞生了以贝克汉姆为代表的黄金一代。南安普敦本赛季曾派出4名自己培养的年轻人出战英超,巴克利在埃弗顿风生水起,一如斯特里奇在利物浦。威尔希尔已经复出,他身边还有吉布斯、詹金森、沃尔科特、张伯伦等同胞。英超不是一块英格兰年轻人要穿过的沙漠地带,“去英格兰化”更多是那些只想着挣钱的老板们带来的结果。
“英格兰制造”的标签,不也是英超自我营销的卖点吗?戴克发自内心的呼声并非没有得到英超方面的回应,他们宣称准备“致力于出产可以入选英格兰代表队的天才”。英足总将推出一项类似法国克莱枫丹的青训计划,问题是俱乐部似乎并不感冒。大家看到了改变的愿望,但说服外籍投资者(控制着20家英超俱乐部中的11家)绝非易事。?
英格兰老字号
对于怀旧者而言,铲球、猛踢猛冲、英格兰式球场还存在——在英冠联赛中。
怀旧者想念的首先是一些味道:马粪,洋葱,啤酒,炸鱼和土豆片……如果你喜欢英格兰足球,那肯定很享受这些味道,因为它们象征着英格兰足球的根源和传统,还有代表着英格兰足球本质的歌声。如今,这样的歌声在酋长球场、斯坦福桥、老特拉福德越来越罕见,但在莲花路(巡游者)、布鲁姆菲尔德路(布莱克浦)、埃兰路(利兹联)、牧师路(沃特福德)经常可以听到。发现了吗?这些球场的名字都带一个“路”,而没有某个航空公司或中东财团的字号,以所在的街道命名,这就是英格兰式的传统。在这些球场,你坐在位置上都不需要起身,就能伸手触摸到球员。
没错,“真正”的英格兰足球还存在。不过是在比英超低一个级别的英冠联赛。英冠,就如同一部时光机器,这里的头牌是利兹联、伊普斯维奇、诺丁汉森林,一些曾经在欧洲叱咤风云、有过辉煌历史的老牌俱乐部。这里的球员是英格兰人,教练是英格兰人,观众是英格兰人……这里没有天空电视台,有的是从始至终的长传急攻,不断的铲球和英式传中。那是曾经属于查理·乔治、斯坦·博尔斯,如今由乔伊·巴顿代表的足球。