唯物主义的人文学认为，人的感情，因对象而有异。像我和父亲，就在故乡的概念上颇有分歧。父亲所怀想的故乡，就是我的祖籍；而我认为的家乡小城，却仅是父亲成长和打拼的客地。
光阴如梭，父亲年事渐高，尤喜怀旧。几次我从外地回家，父亲总要对我叙起往事，悠然神往中常露几分黯然伤怀。老父早就与我和大哥商定，要在有生之年，带我们去拜谒祖辈生于斯、长于斯的那块土地，那个村庄，那段历史。似还愿，似朝圣，抑或是寻根。
2010年9月，当我陪伴着父亲一同踏上宁德市蕉城区虎贝乡的山村土地时，一种陌生而又亲切、久远而又神秘的感觉袭上心头。这里山溪纵横，炊烟袅袅，稻香弥漫，我仿佛走进一种虚幻的画面里或是属于童年的记忆里。这就是与父亲有着血缘关系的故乡吗？在我心生这个疑问的瞬间，一句经典俚语也在瞬间浮现于脑际：“所谓故乡，不过是祖先漂泊中的最后一站。”
这个叫梅鹤的小村庄，位于地势陡峭的鹫峰山南麓。这里曾住过我的林氏祖先们，他们在这里休养生息，繁衍后代。上世纪初叶时，祖父和祖母就在这里生养了两儿两女，然后迫于生计所困，举家搬迁到叫霞浦的滨海小城。离开故乡的时候，我的大伯、大姑、细姑都对生于斯的村庄有了深深的印记，只有我的父亲，那个不到4岁的林家老幺，端坐在祖父的挑筐里，懵懂无知，就在一摇一晃的颠簸里走出了故乡的山坳。我的父亲，这一走就是67年。当71岁的老父携妻挈儿重返故乡寻根，我看到他的眼里焕发出童年时代的光彩。他那么兴奋，又是那么忐忑，他甚至为自己没有留存故乡的些许记忆而感到羞愧。当跪在我曾祖父的冰凉碑刻前，父亲激动得老泪纵横，我为之动容的心不由绵软到疼。
父亲想回故乡的念头，在多年前就开始了。那是1999年的一个寒冷冬天，73岁的大伯从霞浦独自一人踏上回乡的路。也许是天意使然，也许是命中注定，大伯竟意外地去世在回家的路上。那年他一路辗转，乘长途客车转了两站再步行，他兴致勃勃而满心欢喜，他看到那个无数次梦回的小山村了，他就要圆他回家的梦了，然而就在距离生养他的村庄还有五里之遥的路上，大伯无奈地停止了奔波的脚步，梦断故乡门前！大伯至死不能瞑目，说不清他是叶落归根，还是终生遗憾！为了料理伯父的后事，父亲百里迢迢赶来，并打听着找到了曾经令大伯魂牵梦绕的故乡，替大伯走完了他没有走完的路。还好，在父亲的故乡里，还有他同族的哥哥和弟弟，也许大伯就是为了寻他们而来？
那次匆匆邂逅故乡，点燃了父亲乡愁的火种，那粒火种先是冒出火星，后来就噼噼叭叭地炸响，让父亲的周身都热血沸腾。自从和故乡的人有了关联之后，父亲就像一个急于想知道答案的孩童，他想把所有关于故乡的人和事统统揽入自己的脑海，以及从祖父母那里听到的故事，他都想一一得到印证，这似乎是一种对生命的探源。
而父亲因家族中的一些变故，在大伯离世后的十多年间，思恋着老家却未能回乡。
但故乡向父亲发出的讯号不但没减弱，还在逐年增强，在一次次地召唤着游子返乡寻祖。
当我和哥嫂陪同着父母来到梅鹤村，这曾经只写在个人籍贯栏里的故乡时，这里已经没有多少亲人了。父亲在两年前找到的那两位同族兄弟，其中一位已经病逝，还有一位健在的老人，已经81岁高龄，我们称他为三大爷。三大爷得知我们探亲的消息，早早地派出家人去村口迎接着。前来迎接我们的堂兄骑着一辆崭新的电动车，飞快地在前头带路，我们的小车迎着打谷场上村妇们诧异的目光，在村子里左拐右转，路过了十字架标志的基督教堂，路边的黄毛狗愣愣地盯着我们还喘着粗气，村道边的一扇又一扇杉木门紧锁着……
我们的车子在村子的东南角一家红漆门的大院前停下了，一位高个子老人站在门前。不待父亲介绍，我脱口叫出：“三大爷！”他与我们家族的人长得实在太像了，尤其像我的亲大伯！他的额头，他的眉眼，他的胡须，居然有好多相似之处！这让我们原本对故乡的隔阂一下子消除了，感觉就像回到了家里一样亲切自然。初次相见，三大爷把儿子儿媳从忙碌的稻收现场召唤回家，一一相认。我们尚未出五服的兄弟们聚在一起，按着家谱自我介绍，发现“文”字辈重名者众。当说起有一个与我同名的、年龄且相仿的哥哥前年竟出意外去世时，我心里一惊，感觉脊背发凉。因为前年的那一段时间，我莫名其妙地有一种恐惧感，无缘由地感到害怕和担心，是那种对死亡的惧怕和对生命的担忧。没想到，千里之外，竟有未曾谋面的同名哥哥殒命。
那一晚，父亲不顾旅途劳累，三大爷也忘记年事已高，两位老人交谈甚欢。三大爷是父亲在故乡里唯一的同族。他在这个村子里生活八十来年，每家每户都能沾亲带故，他储存的记忆像个故事汇，每一个故事都能吸引着我们听得入神。老人虽年过八旬，但口齿清晰，说话干脆利落，声音洪亮。他能说出我大伯、父亲以及姑姑们的乳名，还能说出我祖父的性格特征，还讲了他二十年前到霞浦访亲的经历……三大爷一边说得起劲，一边从他家进户的门镜后面取出一张卷着的旧挂历。打开那张挂历一看，原来是一张手抄的林氏族谱，我的列祖列宗们，他们的名号就在这里一一地排列着。
这张林氏族谱从上至下，像一个几何图形，更像一棵倒悬的大树。最上面的，是大树的根，是我们的高祖。第二排，第三排，第四排，枝枝杈杈的，越排越多。我先是自上而下，寻找我的祖父，当我终于找到了祖父的名字，又逆流而上，看到祖父的祖父那代共有5个兄弟，他们的最后一字分别是“忠”“孝”“仁”“义”“礼”。那一瞬间，我对先人们油然而生敬意，表情不由得肃然起来。在这张手抄的族谱上，并没有列入祖父的后代们。在这个矩阵的最后，有一处用括号标明的注解，注解上详细说明了未列名单的后人，原因是祖父早年带着他的家眷迁入了霞浦县州洋乡下塘村。在这张泛黄纸上，我们很清晰地看到祖父的迁徙之路，也找到了父亲生命的源头。
回乡的父亲，像极了一个刚回到家的孩子。他在这个曾属于他的小村子里转来转去，并找到了他的出生地。这是一个空房子，据说主人已经不在了。房子当然早已不是当年的房子了，但我们隔墙望去，还是有一种如获至宝的惊喜和满足，六十多年过去了，旧地不识新人，你认得墙外徘徊的老人吗？他是曾经在这块土地上出生的孩子啊！如果你不认得我们，总该记得我善良仁慈的祖父吧，那个虔诚的修佛居士，我们都是他的子孙啊！祖父祖母就是在这里相亲相爱，度过风云激荡的岁月；就是在这里与前来抢掠的匪兵以死相搏，然后为那个“匪兵的灵魂”救赎；就是在这里整理行囊别离乡亲，一步三回头地远走他乡…… 人类在不断的迁移过程中寻找着最适合自己生存的家园，一个家庭的变迁也是如此。
祖先们跋山涉水，不断地为后人们寻觅着新的故乡。三大爷说，梅鹤村这片贫瘠的山区土地，也不过是先辈们漂泊过程里的一个落脚之处。真正追溯起来，梅鹤老家的这些人是来自安徽省金寨县南溪镇。据说，从皖西迁到闽东的这一支林姓先民们，渐渐发展成一个庞大的家族，家境殷实，人脉旺盛，根基渐牢。有一位高祖母仙风道骨，活到116岁。高祖母临终前曾嘱咐儿孙，不要把她送回老家的祖坟，恐怕会冲了财运。老人116岁无疾而终，后人觉得不葬在祖坟里似乎有悖常理，便不顾路途遥远，举灵回到安徽。谁知道在老太太即将下葬的时候，墓地里突然涌出汩汩水流。而远在福建新址的亲人乡邻们，正在为百岁老人的喜丧大摆宴席的地方突发大火。肆虐的火龙左冲右突，蔓延了几个村庄，大火整整燃烧了二十多天，将刚刚兴旺的林氏家族烧得一无所有，满目疮痍。
虽是听说而来，而我并不认为这些充满传奇色彩的故事是虚妄之谈，我相信这是发生在我们林氏家族的真实历史。一个人如果不回到故乡，似乎永远触摸不到一个家族发展壮大的根系，似乎永远也体会不到来自心灵深处的那种震撼，更不会接收到故园传递过来的那种暗含生命密码的符号信息。
这里虽然是父亲的故乡，但作为他的后代，我们还是心有灵犀，感受到了尘埃落地的踏实与安宁。在祖父的老厝门前踱步而行，伴着凉爽的秋风，看着左邻右舍墙头伸出来的老樟树，一切都是静静的，竟然恍若隔世。
父亲指着东南方向的一座山，像是对我说，也像是自言自语：“你大伯就葬在那里，看看，离老家才多远啊？”
那座山的所在地名叫“清水凹”，与老家的直线距离只有六里地。但我的大伯是永远也走不到家了，他的生命就在那里化成一捧骨灰，他把在人间的最后一丝温度都留给了回家的路上。大伯跌入了一个深如锅底的沟壑里，纵是一个壮汉也爬不上来的丧身之地。当家人们为伯父收尸回来，描述着老家恶劣的环境和险峻的地势时，我的母亲想起祖母曾对她讲过的一段儿时历险记――祖母小时候，具体年龄不详。曾与小伙伴们在山上挖野菜，突然刮过一阵黑旋风，竟将祖母卷走。惊异失措的小伙伴们赶紧跑回家报信，家里人四处寻找，后来竟在离家十余里的地方找到了毫发未损的祖母。家人高兴万分，还专门摆酒席请村里人以示庆贺。据祖母讲，黑旋风将她卷到了一个如锅底般的沟壑里。听母亲讲完，我们也想起了原来曾经听过祖母的经历，当时以为是吓唬小孩子的，没想到是真的。更没想到，那个深如锅底的清水凹到底还是吞噬了大伯，此凹和彼凹是同一道山凹么？不得而知。如果真是，那倒是有神秘的玄机了。
季节已然是深秋，打谷场上正忙。这里靠天吃饭，时有旱灾或洪灾，山路崎岖，车行其上，上下颠簸。父亲极力打听故乡所剩不多的亲人们，堂姐妹、表弟妹，想在有生之年见上一面，遗憾的是我们只找到了一位远房的姑姑。在这位姑姑家，保留着生火用的灶台，还有磨出豆脑花的石碾子。那乡俗味道，是十分本色的故乡味道，原汁原味、久远亲切，仿佛这里的一切都是为了等我们回来。
待回到霞浦城关后，父亲像是掉了魂似的，叨念着老家的事。父亲的性格原本坚毅，这源自他的军人出身。或许是心头压着深沉的乡愁，他一改刚强的模样，变得多愁善感。有一天夜里，我看到他独自对着祖父的遗像喃喃着什么，而后是一阵的发呆。更为意外的是，父亲还静静端详着几张泛黄的叔伯兄弟合影的黑白照片。看着看着，他的手不自觉地往眼角揩着清泪。我知道，此时的父亲是想起老家，思恋起老家那健在或逝去的亲人了。
回想起来，我打儿时起，就感染着父亲的乡愁。而父亲讲给我听的，全是祖父年轻时说给他的有关故乡的故事，其中有老磨坊咿咿呀呀的歌唱、打谷场清爽的晚风，还有山岭上倔强抖动的一枝芦苇，或者寂静的夜晚村头的几声狗吠曾惊起屋檐下的麻雀叽喳声……祖辈的故事都是用血和泪浸泡过的，交织着战乱、天灾、饥馑的磨难情节。我将这些情节拎起来，便闻到苦涩的味道，还一滴一滴地落下红色的浆水。
大凡中国的父亲们，都寄望子女传承家族烟火，牢牢记着不要忘本。也许，对父亲这个古稀老人来说，故乡这个心结拧得太紧了。这个传递给儿孙的“籍贯”概念，不仅仅是停留在户口册上的一个地名，而是父亲出世的生命的源头。这源头，有风有沙，有花有树，有亲有邻，它们组成了维系父亲生长的根，是父亲终日记挂的心灵脐血，是城市烟火所无法替代的那个小小村落。
“当我在晚秋时节归来，纷纷落叶已掩埋了家乡的小径”。当我默念黑大春的诗作《当我在晚秋时节归来》时，我也感应了父亲的乡土情愫。何谓故乡？故乡，它是一扇门板堵住风的地方，是几溜瓦当遮雪避雨的地方，是疲惫倦怠时可尽情轻松依靠的地方。故乡，它是游子漂泊中牵魂的一根隐形丝线。无论你漂了多远，无论漂了多久，总是想着要用手来拉一拉、拽一拽这根乡情之线。
2013年秋日，我携八岁小儿，再次回到了梅鹤老家。站在村子的后门山上，村庄、田埂、炊烟、瓦檐、柴门，这些故园的原生态意象又掠过我的眼前，提示着自己是有根的人。是呀，父亲的根也是我的根，我也是一个长年在外的故乡游子，和它血脉相连。只因我们在外漂泊的时间太久太长，祖父、父亲、我们，颠簸飘荡，像离土的根苗，像离枝的树叶，不知道自己从哪里来，要到哪里去。到了我们第三代，已是不辨乡音，难找归路。
而乡愁，它一脉相承地潜伏在我们的基因中，充满穿透时空的顽强生命力。面对隔着父辈的故乡，我们并不知道自己是谁。但是，故乡却知道你是谁。“立治（父亲的名）的儿孙回来了”，记得这是我回到老家后听懂的第一句乡音、第一声母语，它让我看到了我的土壤，触到我的枝干，让我找到自己的根。一阵阵的乡风吹过，让我的心柔软极了，内心对着故土说：梅鹤老家，我爱着自己的父亲，更爱着养育了父亲的你。
“雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去……”读着席慕蓉的诗，我为百里之外的故乡，为父亲绵绵的乡愁感动着……在父亲的故乡荫蔽下，我是个有家可回、有根可依的孩子，再也不是“风落之果”。浸润在父亲的浓浓乡愁里，我触摸着乡情的脉络，渐渐找回了返乡的路。
