老姨去了台湾，已经很多年了。
每当看着那张泛黄的照片，看着照片上那位俊俏的姑娘，我就会想起老姨。事实上，我没有见过老姨。照片上，老姨穿着一件花袄袄，小圆领，散袖袖，看上去就像大家闺秀那般，好端庄也好素雅。一条辫子不长不短，恰到好处地垂在胸前。辫梢上，还系着一朵马兰花。老姨就用纤纤的手指捻着那花瓣儿，甚至把一缕头发绕在了手指上，那时候，老姨显得好腼腆。一对酒窝浅浅的，就像玻璃球按出似的，好甜好甜的那种。一双眼睛眯着，羞涩涩的那种，好妩媚也好动人。也许是因了这种美，老姨被一位国民党副官看上了。副官决定要把老姨领走的。家人好像不同意。老姨却答应了。那一年，老姨只有十七岁，正是花季。也就是那一年，老姨留下了这张照片。临走的时候，那位副官给老姨的家人说，我一定会照顾好山秀的。山秀是老姨的乳名。
从此，老姨就再也没有回来过。后来听说，那个副官做了团长、师长。再后来，就去了台湾。一去就是半个多世纪，几乎杳无音信。
上世纪七十年代末，老姨的家人忽然收到一封从台湾寄来的信。一家人看后，激动得又是喜又是愁，哭了一遍又一遍。终于获知，老姨也去了台湾，一切都好，只是念着故土，想着家人。信上还说，老姨迟早要回来的。不曾想，就是这封信惹来了祸事。老姨的家人受到了牵连，硬是被说成里通外国。老姨的家人就说，屁话哩，啥叫里通国外嘛，台湾也能叫国外吗？台湾是祖国的神圣领土哩。毛主席教导我们，一定要解放台湾！当时，就有红卫兵听不下去了，得得得，还敢狡辩哩，反革命分子总是这么嚣张！然后，就把老姨一家揪出来，进行坚决彻底的批斗，直到批臭批烂永世不得翻身……
从此，那封来自台湾的信件就成了老姨一家投敌叛国的罪状。老姨的家人再也不可能把头抬起来了，甚至连说话的权利也被剥夺了，成了人民的公敌，专政的对象。
过了不几年，事态好像缓和了。接下来，就有统战部的领导找到了老姨的家人，只说，真是想不到哇，你们还有海外关系哩，一定要加强联系，争取让她（他）们回来。老姨的家人一听，就害怕了，像筛糠似的，浑身哆嗦着，只说，你们说的话，俺们根本就听不懂哩……
很显然，老姨的家人害怕惹出事来。政治这事情，谁都吃不准，这是方向问题，弄不好要掉脑袋的。尽管统战部的领导再三解释，老姨的家人只是木然地摇摇头，装作什么都不晓得。事实上，就是不晓得。
又过了几年，事态明朗了，家人忽然就想老姨了。想得好迫切。然后就写了信。遗憾的是，当年信封上的那个地址已经找不到了。后来就通过电台电视台，开始寻找老姨了。甚至还在央视“海峡两岸”栏目播出后，也没有任何结果的。老姨一家就像做了一场梦。渐渐地，就把这事淡忘了，不再有谁提及了。
二○○五年，海峡两岸涌动着一股前所未有的激流，犹如冰融的怒潮，澎湃着，势不可挡。时隔六十年之后，国民党访问团终于来到了大陆。老姨率团回来了。这让老姨的家人很意外。老姨回来的那天，当地政府官员陪同着老姨。老姨好像再熟悉不过故乡的这方热土了。一路上，总是走走停停，只说，变了，全都变了。然后，就老泪纵横了。
此刻，阔别多年的故乡就在眼前了。
远远地望去，那个小小的山村越来越近了。尽管看上去显得那么消沉而漫散，甚至苍凉而久远了。然而，更多的是亲切，是魂牵梦绕。
近了，更近了。
哦――
故乡，久别的故乡啊！你的女儿回来了。
轻轻地，老姨拭着眼角间的泪痕，多少往事禁不住涌上了心头……
此刻，最让老姨牵挂的当然是自己母亲，也就是我的外婆。外婆那双萝卜似的小脚和瘦弱的身躯时常浮现在老姨的面前，终日不停地蹀躞着，好像永远有走不完的路。这似乎成了老姨永久的记忆。六十年前，那个霜雪迷蒙的早晨，老姨就要告别家人，告别外婆了，一步一回首。回首是泪。
娘――
就在老姨走出村子很远的时候，忽然间转身跑了回来，一头扑在外婆的怀里，哽咽着，早已泣不成声了。那一刻，外婆的眼泪就像屋檐下的雨水，苦苦的好涩好涩。那一刻，外婆嗫嚅着，只说……秀哇……娘的山秀哇，走到啥时候，别忘了回家呀……
娘――
每当想起这一幕，老姨的心就像刀割似的阵痛。也就是那时候，老姨真正懂得了什么是离别，什么是乡愁。余光中的诗句仿佛再一次萦绕在耳畔：
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一弯浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头……
老姨回家的第一件事就是跪拜自己的母亲。也就是我的外婆。外婆已经走了，走了很久很久，就在老姨离开故乡第二年的早春，外婆在思念中郁忧地走完了一生。那时候，外婆终日不住地叨念着老姨，山秀哇，什么时候才能回来呀……
那时候，外婆好想好想老姨的，直想得两眼模糊，什么都看不清，后来就失明了。这让外婆越加的苦闷和哀戚了。就在弥留人世的那一刻，躺在炕上的外婆仍旧梦呓似的喃喃着……山秀哇……娘的山秀哇！你咋不回来呀……
而今，老姨真的回来了，外婆却不在了。这让老姨好悲恸。按照当地的风俗，女人是不便扫墓的。老姨却破了这个例。老姨说，我不能不去啊！
老姨就随着家人来到了祖坟上。看着那座年久失修的坟冢，看着那坟丘上萋萋的枯草，老姨跪伏着，跪伏在了外婆那座矮矮的坟茔旁，小心地拔着一棵棵的枯草，好像永远拔不完似的。然后，将一的黄土捧着，轻轻地，轻轻地盖在了外婆的坟头上，直到那纸钱幽幽地点燃，一张张地化为灰烬，随着那哀怨的风，悲愁地散去。那一刻，老姨的神色好肃穆也好庄重。嘴里不住地喃喃着……娘啊，女儿回来啦，回来看您啦……
不变的是乡音，难舍的是亲情！
就在老姨将要离开村子的时候，来到了村边的那口老井边。老井已经枯了。老姨就站在井台上，默默地，站了好久好久。 听老姨的家人说，老姨小时候常用那轱辘绞了老井里的水，倒入井边的那口石槽里，随着村姑们将那挖来的野菜洗了一遍又一遍，嘴里还不住地哼着那首久远的童谣：“轱辘车套白马，白马不跑拿鞭打，一鞭打到姥姥家，姥姥出来抱娃娃，姥爷乐得笑呵呵……”
如今，这久远的童谣尽管听不到了，但仍旧萦绕在老姨的耳畔，常常让老姨想起儿时的伙伴，想起南院的俊姑，也就是我的五奶奶。多少年来，老姨常梦见故乡的南院。老姨一定要到南院看看，看看五奶奶。五奶奶是老姨打小一块长大的伙伴儿。现在，五奶奶已经不在了。就在老姨回来的一个月以前，五奶奶永远地走了。五奶奶一辈子没有留下一张照片。这让老姨感到无限的悲凉与哀恸。就在五奶奶居住的那个屋子里，老姨一眼就瞅见屋隅里那个梳妆盒，尽管已经黑漆木朽了，但仍旧让老姨感到格外的亲切。久久地，老姨抚摸着梳妆盒。梳妆盒上，静静地摆放着一块圆圆的镜子。镜面上，早已落满了厚厚的尘埃。很显然，好多年没有用过了。看着这一切，老姨忽然哽咽了。轻轻地，老姨将镜面上的尘埃一点点地拭去。镜面上，分明有一道长长的绽缝。听老姨的家人说，老姨曾和五奶奶做姑娘时，一同用过这个化妆盒的，还用那种粉粉绿绿，大红大紫的各种颜料化了妆，跟着戏班子的演员唱过那种《五哥放羊》，唱得好悲切也好感伤。据说，当老姨离开故乡的第二天，五奶奶就不再用这化妆盒了。五奶奶说，一定要等到山秀回来再用的……
就在老姨离开南院的那一刻，五奶奶好像知道老姨回来似的，一股旋风呼呼地盘绕着，久久地，硬是不肯散了去。老姨忽然说一句，俊姑，我回来了，我回来看你了。转眼间，那股旋风就散开了，消逝了……
后来，老姨提出要到蒙养学堂的。陪同老姨的家人和大小官员们，忽然间就愣了。好像根本就不曾听说过蒙养学堂的。唯独老姨清晰地记着，那是一座灰砖铁瓦的教堂，高高地矗立在小村的后坡上，成了当时小村唯一的欧式建筑。当那悠长的钟声从教堂传出的时候，弥撒与圣饼的温馨同样从这里传了出来。如今，这一切早已不复存在了。文革时，那座教堂被彻底炸毁了，铲除了。这是老姨没有想到的。老姨还记着，辅导老姨念书的那个先生就是教堂里的神甫。神甫的脖子上挂着十字架，样子很虔诚也很慈祥。神甫还带着一副眼镜。镜片圆圆的那种。神甫的汉语说得好捧好捧。也就是那时候，老姨第一次接触并懂得了外语……
故乡的人和事，无时无刻不让老姨牵挂和追忆。
当老姨看着自己那张泛黄的照片时，许久许久，一行泪水噗嗒嗒地砸了下来，砸在了照片上，悠悠地滚滑着……
相聚，原本是这样的哀愁和悲怨。
不到一天时间，老姨就要告别这魂牵梦绕的故乡了。临别的那一刻，老姨好像有好多的话欲说，却再也说不出来了，两眼含满了泪水，只是把手伸出了车窗外，久久地挥动着，好沉也好重……
