砍柴
那时我可能刚过十岁，正是贪睡的年纪。可三更左右，母亲就把我和姐喊醒了。父亲说，老五不用挖柴，帮着把柴收起来就行。
我揉着惺忪的眼睛，看父亲扛了头和粗绳，嘴还撅着不想动。母亲就给我的口袋里装了几个烤洋芋，哄我：山里头有好看的东西呢，像獾猪、呱呱鸡、飞机塔，你从来都没见过……
正是深冬，我就穿着一件棉袄，前襟还破了巴掌大的一个洞。可能洋芋刚从炕洞里掏出来不久，我的肚皮还感觉热乎乎的。在黎明的山道上，几只猫头鹰尖叫着从沟里飞过去，我牵着姐的衣襟，眼睛都不敢朝悬崖边看。父亲走得急，我们总要紧跑几步才能跟上。转过一个个弯，翻过一道道沟，举头望星星，低头看脚跟，就是听不到父亲喊一声“停”。
现在想来可能有二十里地，但那时感觉有几百里远。父亲说，近处的柴早都被乡邻挖光了，咱们只有走远些，才能挖到更多的柴。
太阳出来一竿子高时，我们才抵达目的地。那时我已满头大汗，两腿发酸，口袋里的洋芋也被我边走边吃了。父亲看着满山摇曳的芨芨和荆棘，高兴得像农夫看到了一大片待割的庄稼。突然，他指着不远处喊：“看，野狐！”我心里一惊，赶紧顺着他指的方向瞧，只见一个比猫稍大的小东西敏捷地跃过半山腰，然后迅速窜进深沟里去了。
芨芨好挖，一头下去，就会连根挖起，尤其在半山腰上，它的根几乎裸露在外，只要轻轻一触，它便与山体分离。但此物不及皮柳刺耐烧，而且根须多，挖后须将上面的土摔碎、抖干净，很费力气。父亲说，跑这么远的路，挖芨芨不值当。他就带着我们往更高更危险的地方走。山风呼啸，芨芨如林。父亲终于欣喜地在一片尖刺丛生的地方挥起了头。他挥汗如雨，我缩手缩脚。因为怕扎手，更多的时候，我其实都在拈轻怕重。风大山陡，但因为人迹罕至，几个小时以后，我们到底还是收获了一大堆尖刺。
姐和我的手上因为扎了刺，所以功臣似的坐在一边休息。父亲满脸汗泥，两手还像铁耙一样，继续跪在地上捆柴。他先一把一把将柴理顺、又一起一伏用膝盖压瓷实，然后起身，两手像聚拢一个长方形的板子，层层递进地将其摞在绳子上，最后由我和姐姐拉一头，他拉一头，小山似的柴堆便被我们整成了一个四方的巨大背包。
跟父亲相比，我只是象征性地背了一小捆。但因为长路漫漫，上坡下洼本身走路就很吃力，所以没走多远，我就犹如负重的老马，步履开始变得踉跄起来。那时我又累又饿，上坡时感觉有人往后拽，下坡时感觉有人往前推，脚趾恨不得抠进土里去……父亲看见我这样，尽管自己有些上气不接下气，还变着法地给我说谜语猜。后来看我实在狼狈，即将柴捆搁在崖坎上，让我跟他学戏：“奇哉，怪哉！半崖洼里吊着一苗蒜薹。我拿起个马鞭，一马鞭打着下来……”
看果园
我常会去给看果园的父亲送饭。
一个灰色瓦罐，上面搁一碟咸菜。半路经过一道木槽时，看着木槽里清澈的水流，我会忍不住蹲下。就手拔几根草茎，编个圆圈，用筷子做中轴，然后将其横卡在水面，草茎圈就像水车一样灵巧地转起来。可因为水流急，草圈中间太空阔，所以转不了几圈就会停下来。我只能一边思索，一边反复将草圈拿出来又放进去，那种好奇与痴迷的样子，宛如牛顿在研究苹果如何会从树上掉下。水声潺潺，阳光温暖，我歪头看着自己的“小水车”时慢时快、时扁时圆的样子，感到时光就像飞一样。有时筷子会被水流冲走，等我脱鞋跑到木槽尽头，它已不见踪影。回头摸着没了温度的瓦罐，紧张而惴惴地赶到果园，怯怯地递给父亲，低头等着挨骂。
但父亲是太能将就的人。他提过瓦罐，折一截树枝，顺手在袖子上擦擦，就蹲下来，将菜碟搁在地上，便吸溜吸溜吃上了，似乎饭菜的热冷都大同小异，他吃它们仅是完成一个任务而已。他看上去总是急吼吼的，干活三下五除二，说话喜欢“嗯啊是”，一副快刀斩乱麻的样子。我便一个人去菜园捉甲壳虫，或者寻着蜜蜂的声音，看梨花与其正在进行着怎样的交锋，而父亲已经去树荫下编背篓、拧草绳了，看也不看我一眼。
其实父亲并非一贯这样，听说他年轻时曾是村里的“社火头”，还唱过大戏。之所以变得如此粗糙，完全是因为家庭的重负。可那时我并不明白，以为老人就喜欢干活，喜欢拿自己不当人。
转眼果花谢了，树上的果子渐渐丰盈起来。我依旧送饭，依旧在碧绿的菜园捕捉蜂蝶，而父亲依旧没有空闲，仿佛一只陀螺，总是不停地在满园子劳作。尤其当水渠边上他铲的那些水蓬慢慢晒干以后，他就更像上紧发条的钟表，每天不时去那里翻晒、作弄，样子与纪录片里的陈永贵无异。
待突然天阴，父亲怕水蓬遭雨淋，就会像走丢的孩子一样着急起来。看着他有些慌乱地将水蓬一捆又一捆地往山坡上背时，我觉得空气里都弥漫着紧张的气氛。有时捆得太多背不起来，他就会喊我帮他推一把。每次当我站在山一样的水蓬后面，都会无意瞥见他的脖颈和头发稍上，似被汗水洗过。可他不会轻易停下来，照旧一遍遍将绳子铺开，一抱抱把水蓬堆在一处，然后将一座大山捆成一座小山，喊一声“一二”，就躬身背走了。
如今可能没人理解，一个老人要将那些没用的野草背到山坡上干什么？连我当时也是困惑的，不懂得父亲费心费力究竟在干什么。
后来我才知道，他将那些特殊的野草点燃后，仅是为了收一些灰烬回去，供家里当碱面食用。
我就是吃着那样的草碱一天天长大，也就是那样看着陀螺，一天天停下来。“老子不死儿不大”，多年以后，当我也开始像个陀螺似的，被生计的鞭子抽打得一圈一圈转动的时候，我才忽然明白，活着是多么被动的事情！难过之余，我也时常去那个山坡上坐坐。虽然那里现在早已没有果园的影子，更寻不到我制作小水车的痕迹。可我站在一片碱滩之上，总感觉还有个草茎圈在我眼前转动；感觉山坡上还有团浓烈的草烟，在半空中缓缓升起……
午餐
走出教室，我看见父亲站在门口。
他微笑着，眼角的皱纹像山洪冲过的细流，背着一个脏兮兮的黄挎包，一手还在上面压着，生怕里面的东西掉出来。我怕别人看见似的，回头又朝教室望了一眼，才低低喊了一声：“爸”。 父亲并未应声，只是近前拉住我的手，那种粗糙冰冷的感觉，就像我握着了一块带霜的榆树皮。我急忙领他去学生宿舍，把黄挎包里的馍馍掏出来，并且一边往我的提包里装，一边下意识地给嘴里塞了一块。他注视着我饿饭的表情，摸了摸大通铺上我那极为单薄的被褥，俨然下了极大的决心，执意要我跟他出去吃一顿。
小街上只有一家食堂，他把我领进去，问了服务员半天，才有些迟疑地要了一小碗面。食堂里摆着三四张桌子，我们坐在角落里，他看着我，我看着柜台上的油饼和麻花。他又问了几句我的学习情况，我当时生怕嘴里的口水流出来，就有些敷衍地、潦草地应答着他。那时我总以为父亲识字不多，怕自己所谓的“思想”和他切近平庸的想法难以碰撞出火花，便不太与他多交流――现在想起来，我那时真是太幼稚、太有些自作聪明了！那时学校伙食差，顿顿都是黄米饭，就着我们从家里带来的咸菜――其实更多的时候，所带的咸菜两三天就被我们消灭了，余下的时间里，我们只能用盐巴就米饭。遇到下课迟或是有事，打来的米饭就变得异常坚硬，届时盐粒就很难被匀称地搅拌在米饭里，于是，当我们蹲在宿舍的床板上，嚼蜡般地吞咽那半碗或苦涩或无味的米饭时，我们多么希望能改善改善生活。
饭终于端了上来。我推辞一下，让父亲先吃，他却坚持说已经吃过，让我趁热吃。揪面片、红辣椒、肉疙瘩，那种沁人心脾的荤腥使我再也按捺不住，我迫不及待地抓起筷子，就像遇见青草的饿羊张开了嘴巴。
半碗面下肚，我看了父亲一眼。他一边从口袋里摸了几颗麻子嗑着，一边有些怜惜地看着我的馋相。他说为了能早点赶回去上工，早晨四五点就起来了。我说你没有坐车吗？他说坐班车要花三毛钱呢。我嚼着肉疙瘩，暗自惊异：为了省钱，为了能赶上下午的工，近六十岁的老人步行三十里，就为了给我送些馍馍吃！
擦嘴的时候，父亲已经付过账了。我看见他将余下的几毛钱装进口袋，小心地用别针别好。他的胡子似乎比以前花白、一点也不柔顺。他的茄子般黑红的脸，跟其他吃饭的食客与食堂管理员相比，显得暗淡和干涩。我打着嗝儿，舔着嘴唇，想说你也买根麻花吃吧，却见他又把别针取下来，摸摸索索地捏出那几毛钱，说：“我还是坐班车回吧，免得下午上工迟了队长说话……”
班车来了，父亲向前紧走了几步，突然又回过头来说：“好好学，不要想家。”我看着他有些蹒跚地上车后，泪水便不由自主地涌了出来……
看瓜
瓜地的最高处，父亲铲一小块地方，竖立四根木棍，上面横几根树枝，然后将野草的藤蔓盖在上面，就搭成了一个看瓜的棚子。
瓜棚四面洞开、毫无遮拦，藤蔓上的叶子被风吹得吱啦乱响，父亲扔几把干草，就坐在里面了。渐近夏天，阳光强烈，热风从洼地里一浪一浪滚过来，吹着光着膀子的父亲，也将他粗狂质朴的几句眉胡，传到了很远的地方：“男孩叫小成，生得倒聪明，他不言不语好劳动……”。
因为离家较远，有时看一天瓜都见不到一个人，所以父亲的瓜棚看上去是寂寞的、冷清的。闲暇之时，他常会坐在里面编背篓。笈笈是新泡的，上面沾着溪水，父亲粗裂的手指在泥里水里交叉绞着、拧着，丝毫看不出急躁的样子。有时他也用冰草拧草绳、或站在瓜棚外手搭凉棚向远处张望，满脸的沟壑会在那一刹那，因为浅浅的笑意松弛下来。他不识几个字，自然不是要寻找什么诗意，他的眺望，十有八九是看有没有下雨的征兆，那些旱地里的瓜们都在喊渴。
除了看瓜，父亲还要侍弄沟底的园子。园子能浇上水，大多种了大蒜和萝卜。那时我也没见用什么农药与化肥，可那些尤物却像比赛似的，纷纷拿出最好的成绩，将一片尚有盐碱的地方，描画得郁郁葱葱。待到葵花开放时，田埂洼地处俨然穿了节日的盛装，那种诗意的燃烧情景，宛如梵高的油画。“站在高山望平川”，瓜田周围朦朦胧胧绿黄相间，与光秃秃的群山形成了鲜明的对比。此刻的瓜棚最是寂寥，我有时送饭，走在陡峭的“老虎嘴”上，远远就看见它在烈日下静立着，像个孤单的剪影。
趁父亲吃饭的空档，我会去瓜地里找乐子。有时摘朵葫芦花，翻转过来，罩着葵盘里的蜜蜂；有时也摘葵杆上小小的“九莲灯”，拿着它，横在匆匆搬家的蚂蚁面前，看它们着急的样子。那时的我是多么单纯，从来不想下雨后父亲该去何处避雨，也从来不去想，父亲一个人睡在这山沟沟里，晚上害不害怕？
一下雨，瓜棚像个筛子，父亲就在旁边的崖坎上挖一窑洞，也是垫些麦草、铺上破皮袄就将就睡了。秋收之时，西瓜和香瓜因为干旱没收多少，倒是葵花和大蒜丰收了，那一个个大而饱满的葵花头和一嘟噜一嘟噜的大蒜，使分到果实的每家每户都喜笑颜开。
