何谓史学？从学理上讲，自古迄今，由于各人认知的不同或视角的差异，答案众说纷纭，见解歧出，莫衷一是。按我的朴素理解，所谓的史学，不过是一门吃灰尘的学问而已。
学问之事，或广或狭，或深或浅，其中的甘苦自然是冷暖自知，非他人所能知，亦非足为他人道。学科分类不同，治学抑或稍异：研治文学，温柔敦厚，虽说以“思无邪”“文以载道”为终极归趋，但有时不免会激发出一些浪漫的情怀；探究哲学，玄思冥想，虽说以“修齐治平”“内圣外王”为宗旨，但在与古人或自然的对话中，自会产生一种“逝者如斯夫”的观感；唯有考索历史，为了臻于“究天人之际，通古今之变”的目标，以钻进故纸堆为始，以通古鉴今为终，上下求索，左右考辨，难免会沾染一身尘土，吃下许多灰尘。
何出此言？这可以从下面三点观之：
其一，人们一说到历史，多喜用“尘封已久”加以形容。既然久已尘封，当研究者前去揭示史事真相时，就难免遭受吃灰尘之苦。事实确实如此。历史上留存下来的浩如烟海且形形色色的史料，无论是官方记录、私家记载，还是那些一直被正统目录学家视为“烂纸头”的民间文书；无论资料是庋藏于皇家的金匮石室、地方学校的藏书阁，还是私家的藏书楼，或因年代久远，或因无人整饬，无不厚积灰尘。历史学者踏进藏书楼阁，虽有目不暇接之感，徜徉书海之乐，但一等从架子上取下一函古籍，稍加抖落，空气中随即飞尘弥漫，让人呼吸不畅；随后小心翼翼地打开书籍函套，揭开书页，又会满手沾染灰尘。真正的历史研究者，无不有此亲身经历。
其二，历史研究的资料显然并不仅仅限于传世文献，尚需拓展史料L集的范围，将视野落实到出土文献。历史学家傅孟真先生有句名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”就目下科技条件而言，“上穷碧落”去找资料，尚未能付诸实施；然随着考古发掘的展开，“下黄泉”去找印证历史的资料，则久已成为史学界的共识。身负历史研究之责的考古工作者，整年吃住在发掘工地上，脸庞黝黑，一如老农，满身泥浆可谓家常便饭，实在称得上是吃灰尘的典型例证。而目下社会史研究热潮的兴起，更使田野调查之法方兴未艾。学者们或在田间地头、荒山野岭抄录碑碣，或走街入户征集家传的族谱、家谱乃至各类地方文书，整日风尘仆仆，显然已不再满足于“读万卷书”，而是在实践“行万里路”的史家良风。
其三，即使历史研究者足不出户，利用家藏典籍治史，也同样难免吃灰尘之苦。宽敞的书斋，窗明几净，一尘不染，书架上多插庋大套精装的丛书，明眼人一看，很快就能断定，这是暴富者附庸风雅的书房。其实他们并不看书，不过是装点门面而已。对于真正的历史研究者来说，如此舒适的书斋，仅仅存在于理想世界中。实际的境遇则是，历史学家大多坐拥书城，然因条件所限，书室陋隘，书籍只能“叠床架屋”地放置，甚或薄积灰尘。这当然是治史者的现实窘况，却并不因此而影响他们探究史学奥秘的热忱。
古人有云：“吃得三斗酽醋，方做得宰相。”其言外之意，无非是为了道出“宰相肚里能撑船”这一层意思。在此不妨效法其言，将其改为：吃得三斗灰尘，方做得治史学问。窃以为立志研究历史者，必须有此肚量，有此襟怀，甚至有此心理准备。
