席勒曾把美定义为活的形象。一个事物要美,需要它的形象就是生命,而它的生命就是形象。在古代文学作品中，生活着许多著名的形象，比如：依依杨柳、翩翩蝴蝶、明明如月、耿耿秋灯它们色彩鲜艳、轮廓清晰、姿态优雅。只要想起这些美的形象，我们就会赏心悦目，就会细细品味它们所包蕴的丰富的情意。我们把它们称为审美意象。
积累一些相同或相似的审美意象，就可以串起许多相关的文学作品，再比较分析审美意象之间细微的出入，就会发现那些形象是活的，它们会隔着很远的时空相互诠释、相互辉映。
比如风雨，这一审美意象在古代文学作品中常常出现，具有浓郁的诗意。李商隐的《风雨》诗中，黄叶仍风雨，青楼自管弦一句，反映了苦者自苦、乐者自乐的人间关系，含有激愤不平之情。这首诗中风雨的形象是通过黄叶的形象反观的：枯黄脆弱的叶子，在枝头颤抖，四处飘零。我们据此就可想见秋风力、秋雨急，叶子在重重的雨滴捶打下，奄奄一息，被污泥浊水侵蚀，被人践踏。这儿的风雨，不仅指自然界的风雨天气，也指社会、人生的坎坷经历，政治寓托也较明显。郑板桥的衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声也属此类。接下来，我们另外再看两处风雨，它们的形象似乎更具体优美些，传达的意思也似乎更温情些、更蕴藉而灵动些。它们是否也同样包蕴着社会人生的寄寓?一则来自《诗经》中的《郑风风雨》，一则是《红楼梦》中的风雨夕闷制风雨词，恰好分处古代文学的首尾。先看《郑风风雨》中的风雨形象。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
(《郑风风雨》)
凄凄，是从人的体感写夜间风雨的凄凉：潇潇，是从听觉写风雨的急骤，滴答淅沥，忽急忽缓，也可形容风吹夜雨的飘洒姿态;如晦，指凌晨风雨大作，昏天黑地，使人视线模糊。这是一个在雨夜凌晨怀人的女子所感受到的风雨，风雨声中夹杂着由远而近、由少渐多的鸡鸣声，风雨中的夜空由漆黑慢慢透出灰蒙蒙的亮。声音的错杂起伏，光线的明暗转变，都感发、共鸣着这位女子痛苦无助的思念。风雨如晦，鸡鸣不已是一个最具包蕴性的审美意象和情境，将女子内心情绪的动荡奔突推向高潮。与此同时，也许就在这一个雨夜凌晨，也许在经历了无数个这样未眠的雨夜凌晨之后，心中思念的君子出现在眼前了;他是否也同样思念这位女子，于是在黑夜中冒着风雨赶来了。最难风雨故人来，是恍惚中的难以置信?是惊喜中的患得患失?还是确信后的大悲大喜，大悲大喜之后的平静安稳?个中滋味，难以辨识，也无需辨识。一切又包蕴在风雨如晦，鸡鸣不已的审美意象和情境中，让风雨再瓢泼喧嚣些吧，让鸡鸣声再欢快响亮些吧;风雨再大，也妨碍不了有情人的团聚了。《郑风风雨》诗境单纯，诗意丰富蕴藉。诗中风雨的审美意象鲜明、浑朴而灵动。今天读来风雨声也仿佛就在耳边，栩栩如生，成了活的形象。
我们再看《红楼梦》第四十五回中的风雨形象，正面描写的共有三处。
不想日落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。(《红楼梦》第四十五回)
以上是第一处。这儿的风雨形象和《郑风风雨》有相似之处，且描写得更加精致细腻。比如，写风雨来时天色的变化，《郑风风雨》用如晦二字，而《红楼梦》中扩展为阴晴不定阴的沉黑，把大雨来前天空阴云遮蔽阳光、黑云翻滚、低沉得快要坠落的景象表现得十分生动。同时，还把风雨更加具体化，比如秋天的风雨、黄昏的风雨、雨滴竹梢。万物萧索的秋，强化了风雨的悲伤特征。黄昏和凌晨一样，都是天色黑白交替的时候，都易引起人内心情绪的起伏。黄昏也许时间更长，也是家人团聚的时刻，此时孤独听雨，似乎更显凄凉。而雨中的竹梢，则是林黛玉居室的独特景致，带有林黛玉的性情气质。而这些，在《郑风风雨》中都没有体现，《郑风》单纯，《红楼》精美。
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉!
助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇 短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
(《红楼梦》第四十五回《秋窗风雨夕》)
接下来，在风雨的背景下，《红楼梦》还讲到了黛玉窗前读书，悲伤的情绪渲染升华为诗稿。这是第四十五回中第二处正面描写风雨，而且以诗歌这样高度凝练的艺术形式来写。风雨中有诗书，这风雨就成了林妹妹的风雨。在《秋窗风雨夕》中，出现了许多与风雨相关的审美意象，秋花、秋草、秋灯、秋雨、秋窗、秋梦、秋屏、秋院、秋情、秋泪这些风雨比《郑风》中的风雨华美、柔弱，并且带着浓郁的悲伤，几乎艺术地概括了林黛玉的生活环境和生活内容。同时，风雨更助长了这种悲伤，在风雨的摧残下，美变得不堪一击，一时间，出现了三幅相互映衬而又融合的画面：蜡烛滴下滚烫的红泪、烛光下林妹妹满脸晶莹的泪花、窗外老天滴滴答答落着冰冷的泪，飕飕的秋风摇撼着夜幕中的雨帘、穿过小院、穿破秋窗、裹挟着湿气袭击着林妹妹的病体，红烛的火焰不安地颤抖风雨的高潮来临了!风中的雨水和泪水，饱含着黛玉对父母的思念、寄人篱下的孤独、对宝钗的羡慕、对宝玉的嫌疑、对爱情的向往、对人生的迷茫和担忧这儿的风雨比《郑风》中的风雨密集、沉重、哀伤，更艺术化。《郑风》中那位女子在风雨中如何苦苦思念?思念的痛苦到什么程度以致苦闷生病?是否和林妹妹一样?这些都没有提及。与《红楼梦》相比，《郑风》中的风雨是空白的，浑茫质朴，纯真简约;它的生命在《红楼梦》里得到延续和发展，获得了更具体深刻的审美形象。
我们要说的还不止这两处风雨共有的悲伤，还有风雨中共同包蕴的喜悦，《郑风风雨》中女子既见君子的喜悦，通过三个反问云胡不夷云胡不瘳云胡不喜体现。心平气和、病愈、欢喜，加上云胡的反问语调，说什么不欢喜呢?怎么不欢喜呢?甚至有点欢欣雀跃的兴奋之情了。这些生动的情态，也有着很强的表现力，在《红楼梦》中获得了更美、更有情趣、更富于人情百态的活的形象。
正当黛玉沉溺在《秋窗风雨夕》的悲伤中，宝玉来了。她也和《郑风风雨》中的女子一样，既见君子了，这两处情节是多么相似。黛玉不觉笑了，她变得欢快、活泼、调皮起来。《秋窗风雨夕》的诗稿竟忙起来夺在手内，向灯上烧了，只有宝玉，能让林妹妹片刻间抛弃所有悲伤!风雨之中的潇湘馆内，终于只充满喜悦了!此时的风雨，变得有趣而温情，转而通过两件雨具斗笠和玻璃绣球灯侧面表现出来。这方面的细节，《郑风风雨》中是空白的。宝玉向林妹妹介绍斗笠上头的顶儿是活的，竹信子抽了，只剩下圈子，下雪时男女都戴得，希望给她看所有有趣好玩的东西，逗她开心，并预想着下雪天和她玩雪赏雪的美景，希望引起她的兴趣。林妹妹却想象着渔翁渔婆的欢乐美景来。当两情相悦，林妹妹也不再谨慎，变得放松甚至兴奋起来，以致话未忖夺。至于玻璃绣球灯，似乎更美了。风雨中晶莹剔透、温暖飘摇的玻璃绣球灯，摇曳多姿。在风雨面前，林妹妹对宝玉变得细心体贴，软语温存，甚至有点絮絮叨叨、教训、疼惜的母爱流露了。教他怎么打灯;知道他穿不惯木屐子，教他怎么走夜路。而宝玉一边听话，一边关心着林妹妹的饮食。仍旧是两情相悦，只不过喜悦变得如此平淡、坦然、真实，像极了屋外淅淅沥沥的绵绵夜雨。宝玉走后，林妹妹的喜悦还在延续，她对蘅芜院的一个婆子也很周到耐心，设身处地地与她闲聊、吃茶、赏酒钱，让她避避雨气。风雨似乎更包蕴着人情百态，世态炎凉了。
又听见窗外竹梢焦叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。(《红楼梦》第四十五回)
这是四十五回的结尾，第三处正面写风雨，似乎又回到了《秋窗风雨夕》的忧伤里。那位《郑风风雨》中既见君子的女子也有喜悦之后的再度忧伤吗?似乎不易察觉。这是林妹妹特有的，风雨和泪水是她一生的永恒风景，斗笠和玻璃绣球灯的喜悦只是短暂的片段。也许这样写风雨，是符合林黛玉的性情特质的;也许，这最后一处风雨只是劝百讽一。《红楼梦》四十五回中，喜悦还是多于悲伤的。《郑风风雨》中风雨的形象及其包含的审美意蕴，组成了有生命的活的形象，延续到了《红楼梦》的艺术生命里
