过去，农谚有云：“牛（羊）马年，广种田，防备鸡猴饿狗年。”意思是逢农历牛（羊）年、马年里，都会风调雨顺，庄稼会有好收成，不愁不丰收，而鸡年和猴年的收成一般都不好，或旱或涝，往往歉收闹饥荒。虽然这一说法早已被科学家们所否定，但我国北方有些地区，旱情至今未能完全缓解，各种求雨的习俗也或多或少还保留着。
地处黄土高原腹地的甘肃陇东地区是典型的雨养农业、旱作农业区，一直以来都是靠天吃饭，但老天爷并不总是作美，缺雨、少雨是这里的常态，也是老百姓的心头之痛。于是，陇东民间就形成了一种对天高度敬畏的传统心理与意识，敬称为“老天爷”、“天神爷”，并发展成敬天畏地的民俗，其中颇具代表性的莫过于当地俗称“取雨”的活动了。
所谓“取雨”，是老百姓敬神祭天祈雨的一种民俗活动与仪式，一般是在天旱情况下进行的，但也有许多地方，不论气候如何，都会每年进行一次，为的是防患于未然。这个民俗源于何时不得而知，但它源远流长，代代相传，直到上世纪六十年代初才逐渐衰落。
传奇的陇东之“湫”
陇东境内有遍布各地的川道沟壑，多数沟壑都是高坡绵延，荒草凄凄，没有像样的水体存在，但有些在黄土高坡脚下的深沟，存在类似于堰塞湖那样的水体，陇东人称之为“湫”。
“湫”的面积有大有小，水色碧绿，波澜不惊，深不可测，十分稀奇。由于它们年代久远，究竟形成于何时，无人能说清楚。在乡民们看来，“湫”既然不是人力创造的，就必定是老天的造化，于是把它看成是天降的神水，并流传出许多离奇曲折的关于“湫”的神话故事和民间传说，使“湫”蒙上了浓厚的神秘色彩与神圣光环。也正因如此，陇东的“取雨”仪式就在“湫”边进行，“雨”就取自“湫”中。乡民们通过这种表达求雨意愿的祭祀仪式，希望实现天赐甘霖的愿望。
“发马脚”：神灵附体
陇东地区各地都有不同的神庙，也有各不相同的神。不论庙里供奉何方神灵，但凡举办庙会，都要请来戏班唱几天大戏，并敬神祈福消灾避难。
庙会第一天，就“取雨”。“取雨”首先必须敬神，意在请神带领乡民与天沟通，表达凡间祈雨诉求。在端坐着泥塑神像的神坛上，摆放好高约五尺的“神亭子”，里面供着神的牌位，上面缠绕着小碗口粗丈余长的麻鞭，并挂一个瓷瓶，旁边摆一个叫做“五雷碗”的大瓷碗。在盛满粮食的升子（一种民间称量或盛装粮食的工具）里，插一根尺把长的银签，叫做“锥”。“锥”的一端系着红色绸布条，另一端则十分尖锐锋利。此外，诸如蜡台、香表、点心、鲜果、猪头等贡品，当然必不可少。敬神时辰一到，由主持庙会事务的“会长”指挥，参与“取雨”的男人在神坛下齐刷刷跪着，大家毕恭毕敬地上香烧纸，磕头礼拜。此时，唢呐高奏、鞭炮齐放，锣鼓震天，香烟缭绕，十分庄严肃穆。
敬神的下一个环节是“发马脚”。所谓“马脚”，就是打头阵的“取雨”神汉。“发马脚”就是让充当“马脚”的人进入“神”的角色的过程，成为活化的“神”。只见充当“马脚”的壮汉赤裸上身，赤足而立，双目微闭，身体抖动，忽然，他猛喝一声，仰面倒地。这时，人们急忙将庙旗盖在“马脚”身上，然后不断击鼓，约几分钟后，“马脚”突然一跃而起，如痴如醉，口中念念有词，接着就“带”起“锥”来，即把“锥”锋利的一端插入嘴角，然后一手擎起“神亭子”上缠绕的麻鞭，一手端起“五雷碗”，这就意味着神已附体，“马脚”“发”成了。
祭天取“雨”
紧接着是赴“湫”祭天、“取雨”，这是祈雨仪式压轴的一环，也是举行“取雨”仪式的根本目的与归宿。“马脚”在前开道，一路赤足小跑，挥舞着麻鞭不停地上下左右击打路面，据说是驱赶挡道的妖魔鬼怪，保障“取雨”畅通无阻。紧随其后的仪仗队里，两人打着庙旗，两人抬着“神亭子”，数人端着蜡台贡品。参与“取雨”的人群，头上都戴着柳条帽，神色庄重，神态虔诚，列队疾走，不可喧哗。吹鼓手吹着唢呐，敲着锣鼓，浩浩荡荡，颇有声势。
到了“湫”边，人们依次排开，对“湫”三跪九拜，烧香焚纸，敬献贡品。然后，“会长”代表乡民对天祷告，祈求老天爷以一方苍生生计为念，广开天恩，惠降甘霖。“马脚”则放下麻鞭，在旁默默念叨，之后，拿起麻鞭做出要走的样子，表示“天神爷”已经答应了凡间子民“取雨”的要求。此时，“会长”连忙拿下“神亭子”上挂的瓷瓶，盛满“湫”水。这就意味着雨已取到，“取雨”队伍随即原路而返。回到庙中，人们把象征取来雨水的瓷瓶置于神坛上供奉起来。到此，整个“取雨”活动大功告成，圆满结束。
“取雨”仪式如此大动干戈，目的只有一个，就是为了以诚感天，求得风调雨顺，实现五谷丰登。这对过去小农经济条件下靠天吃饭的陇东老百姓来说，无疑是一种希望，一番努力，一个寄托，一种安慰，一种无可选择的选择，其意堪解，其诚堪嘉，其情堪感！
今年，北方春旱，入夏以来更是滴水如油，华北北部的京津、秦唐地区有个别地方迄今未落过一场透雨，水源干涸，无法耕种。一直到上世纪五、六十年代，每逢这样干旱的年头，秦皇岛地区的老百姓都要求雨。求雨是做什么呢？就是祈祷上苍天神为民间普降甘霖。
过去，冀东民间的求雨有三种方法。
第一种求雨的方法，是由族中的族长或村中的会首组织族人或村民求雨。求雨时，人人挽着裤脚，光着脚丫子，上身光着肩膀子，头上戴着柳条帽圈。几个身强力壮的小伙子抬着关圣帝君偶像，在求雨队伍的簇拥下奔向庙堂，求雨的人呼啦在庙堂前跪一大片，大家作揖磕头，祈祷声此起彼伏，口号参差不齐。有的人喊：“老天爷啊！下雨吧！”有的说：“井河龙王，下雨吧！”还有人喊：“神佛保佑一方平安，下雨吧！”巧合的是，不知道是神佛灵验还是天气偶合，队伍求雨过后，往往还真出现过电闪雷鸣、大雨滂沱的现象。
第二种得求雨方法，是十二个寡妇刷簸箕。上世纪五六十年代笔者就曾在邻村见过。这种求雨方法也是由承头人动员组织，在村子中找老少寡妇12 人，每人手拿一只簸箕，挽着裤管，赤着脚站在河水里，另一只手拿着一把刷帚在河水中刷簸箕的正面，嘴中也念念有词，一般就是老天爷怜悯苍生，赶快下雨之类的咒语。
第三种求雨方法很简单，笔者少年时还曾经做过，就是撸旱蛤蟆。遇到夏天干旱无雨，吃过晚饭，天上星斗都出来了，村子里的小伙伴们相邀出来，每人拿一只铜盆，舀小半盆清水，用两三根光滑的箭杆（高粱秸顶端连接高粱穗部分）沾上清水，立戳在铜盆里，双手用力上下撸箭杆，箭杆会发出“吱吱”的响声，极像蛤蟆叫声。撸旱蛤蟆的意思是天气太旱，没有雨水，蛤蟆无处藏身，发出阵阵哀鸣，乞求老天爷下雨，救救蛤蟆。
