一场爱的马拉松，长跑三十九年，没有终点。一座爱的大院，满是善良的人，温暖的手，真诚的心，春去春回的接力，不离不弃的深情，鸽子飞走了还会回来，人们聚在一起，就不再离开。
一扇从不上锁的门
邻居甲：“老三，我来了！”邻居乙：“三哥，起来没有？我来了！”这是一扇从不上锁的家门，住在陇海大院的邻居们每天自由地出入这扇门， 为的是方便照顾瘫痪在床39年的高新海。冬至那天高新海的家里格外热闹，按照传统习惯，河南人在这一天要吃饺子，从小一块长大的邻居们又习惯性的聚在了一起，聚在高新海的身边……
在2014年4月份高新海搬到幸福路5号院之前，他在陇海大院度过了几十年难忘的时光。位于郑州市陇海中路与一马路交叉口的路南，紧挨郑州市101中学（原铁一中）东边巷子的陇海大院是铁道系统的家属大院。
这一切，儿时的玩伴、大院的邻居们都看在眼里，他们各自在内心下了决定，要把活的希望送到高新海的心上。陇海大院的邻居不约而同地伸出援手。“邻居们陪我去武汉、北京看病。一路上有他们在，所有的事情都是他们包了，什么事都不用我操心。吃、住、联系医院、买车票……我住院的时候，邻居们谁有空谁在那儿守着我，谁能请几天假就请几天假。为了陪伴我，有的邻居不在乎被单位扣多少工资。”30多年后，高新海仍然清清楚楚地记得当时的情景。
无言的约定
没有人号召，大家伙儿自发地往高新海家里跑，照顾高新海已渐渐地成了大院邻居们心里的一个承诺。从早晨洗脸刷牙开始，端屎倒尿、洗澡、理发、上车、下床、打扫卫生、买菜做饭甚至是处理导尿管，邻居们包揽了可以包揽下的一切。
邻居们谁有空就去给他加强锻炼，轮流给他推腿，做上下肢锻炼，上下抬腿一做就是二百个。他们陪高新海聊天解闷给他希望，让他放下心理包袱。盼望着他能够有一天重新站起来。每天送高新海去医院针炙治疗，还要给他的褥疮伤口清理换药。高新海大便干结的时候，邻居揉肚子也揉不出来，最后都是下手掏。有时高新海突然有什么不舒服，大家就赶忙把他送到医院，有时候是半夜，邻居们为了高新海已不知跑烂了多少双皮鞋……
刚开始来的都是几个要好的朋友，渐渐的人越来越多。陇海大院700户人，除了不能动的老人，几乎都来看过他，朝夕相处中高新海已经成了大家心里最重要的牵挂。几十、数百人为了一个人，搬走一批，还会有下一批爱心接力，高新海不再孤独。大家七天一小聚，十天一大聚，在这个欢乐的群体里，每个人都轻松自在、真诚付出。就这样，在高新海生病期间，大家不分昼夜轮流在床前守候，至今39年从未间断过。
爱的传承
做一件好事并不难，难得是把一件好事一做就是一辈子。邻居樊石头和高新海相识已有60年了，他时常会对老高说：“我说老三，有你就有我，有我就有你，反正咱俩定是，不是我给你送走，就是你给我送走。”
39年间，最初援手的邻居们有的年事已高，没有能力继续照顾高新海，他们的后代决定替父辈接下爱心火把，绝不能让它熄灭。一些年轻人对老高说，大伙在一块讨论过，如果老爹老娘（高新海的好朋友们）不在了，只要有俺在，你就跟着俺，俺们都不会不管你 。
高新海当时心里暗想，他们不过是在劝自己、安慰自己罢了，可是直到现在，当他们不止一次说这种话的时候，老高开始相信他们是真心真意想这样做了，心里十分感动。高新海在感动中国2014年度人物颁奖盛典上说：“这些事虽小，可这一做可多年呐！叫谁心里都、都会感动得受不了。”
是大院邻居们把高新海从死神手里拉了回来。对于这份恩情，高新海告诉自己，一定要好好地活着，只有这样，才是对他们最好的报答。生病几年后，高新海的上半身终于能活动了，闲不住的他但凡有点精力，就想着要回报邻居做些力所能及的事。从年轻力壮、说走就走的健康人一下成为轮椅上的人，高新海开始有些不适应。邻居们看到他的焦躁后，就私下里商量如何让他生活得更有意义。后来，邻居们凑钱给高新海买了辆柴油三轮车。“这车不仅可以成为他的代步工具，还可以让他跑跑客运，增加社会认同感。”樊石头说。
这个办法果然奏效。高新海努力克服了高位截瘫障碍，学会了开三轮车，在之后的日子里，高新海的生活变得更加充实。不过，他跑了一段客运就停止了，只因他无意中发现，平时邻居谁要有个急事去哪，他就可以随时接送，有时还可以帮助邻居们运送些货物。平日里能拉着哥几个到处转转，也是大伙最开心的时候。“他们帮我，我也能帮助他们了！”谈到这些，高新海有些兴奋。
邻居常思军谈起老高时说：“他性格开朗，与病魔作斗争的精神值得赞扬，而且遇着困难的时候，非常豁达。这些年来不仅是我们在帮助他，从某种程度上来说他也在帮助着很多人。我们在生活当中，从他身上也找到了很多快乐。三哥喜欢唱歌、喜欢看体育节目，尽管他家非常简陋，但始终洋溢着欢声笑语。我们不论谁在生活中遇到了烦心事，都喜欢到三哥家，听他唱歌，聊聊足球比赛，很快就可以打消我们的烦恼。”
认识高新海的人，无不被他的笑容所感染，那是发自内心的幸福的笑、自信的笑、乐观的笑。回想起过去，高新海刚得病的时候完全笑不出来，除了眼泪就是悲伤、愁闷。邻居任韬说：“现在的三伯乐观、豁达，特别喜欢笑。如今生活节奏快了，感觉大家不那么喜欢笑了，但是每次到三伯家，看到三伯他就对我们笑，我们就挺高兴的，然后我们就在一起欢歌笑语，像一个大家庭。” 老邻居周喜荣在医院工作，她和高新海在一个大院已经53年了，平时主要是帮他打针、换药，以及做一些其它的力所能及的事。高新海叫她小荣，她叫高新海三哥。任韬是周喜荣（高新海的老朋友）的儿子，叫高新海三伯，他从小就被妈妈抱着去高新海家，至今已有27年。不知从什么时候起，任韬就开始和陇海大院的其他人一样去陪高新海聊天、看电视。“一年又一年，我们陇海大院的精神就是这么不知不觉地自然传承下来了。”任韬说。
说起现在的自己，高新海说：“每天大伙儿坚持不断地照顾我，不图任何回报，他们还用自己的零花钱给我买一些好吃的、好喝的，因为他们的不离不弃，我才感到了高兴和快乐。慢慢地学会笑了。”“他们陪我逛商场、看球赛，春天陪我赏花，夏天陪我纳凉，秋天陪我看红叶，冬天陪我到户外赏雪。还有我啥时候该吃药，啥时候换煤气罐，大家比我记得还清。”谈及这些，高新海满脸是幸福的笑容。
感动河南 感动中国
2009年，本刊常务副总编郑旺盛，以陇海大院为背景，以高位截瘫知青高新海为主人公，以陇海大院的一群邻居、同学、知青战友为主要人物，创作了长篇报告文学《阳光的声音》。今天，当他听到陇海大院的爱心群体荣获2014年感动中国人物殊荣的喜讯时，作为一个河南人，作为曾采访写作过这个爱心群体的作家，他感到非常欣慰，也非常骄傲和激动。他说：“这样的爱心故事、爱心群体发生在陇海大院，发生在河南，足以证明和展示中原文化的优秀、博大和厚重，也证明和展示了中华民族代代相传的优秀品质和美德。”“这，是一亿河南人共同的荣誉！”
2014年5月，电影《好好的活着》在河南奥斯卡影院全线上映，陇海大院的真实故事被搬上银幕。著名编剧孟宪明谈及电影剧本创作时感慨，他在陇海大院看到了中国传统美德的影子，他要以这部片子向陇海大院致敬。
“好好的活着”是高新海的妈妈、哥哥去世前都曾嘱咐他的话。高新海说，如果妈妈和哥哥能听到，他很想对他们说，让他们放心、安心，因为陇海大院的老邻居39年来不离不弃，各级政府也对他关心有加。
2013年，根据城建规划，原陇海大院要进行拆迁改造，陇海大院的几百户人家不得不暂时分散在郑州市的各个地方。拆迁前，大院的邻居最先考虑的是把高新海先安顿好，然后才考虑自己。
这些老邻居还有一个约定，等新陇海大院建成后，他们要回迁，再做今生的好邻居，相亲相助！高新海感慨，这样的好邻居，不，这样的亲人，是他一辈子、下辈子、下下辈子都要一起陪伴的亲人……
