“一方水土一方人。”这方土，就叫故乡。
它是人生在清晨出发的地方，也是黄昏时最想回到的地方。
它收藏着我们的童年和身世。它不决定我们的能力，但决定我们的秉性和气质。一个人最重要的生命特征，和它有关。
沈从文曾说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
沈从文一辈子都在写故乡。我去湘西，看的不是凤凰，是沈从文的故乡。我认为这两个概念是不同的，眼里的东西也不一样。凤凰早已脱胎换骨，而沈从文的故乡依旧。他的墓在那儿，他的魂魄和气息在那儿。
故乡文学，盛放的不仅是风俗史、文化史，更是一部情感史、心灵史，老舍的北京、沈从文的湘西、陆文夫的苏州、陈丹燕的上海、于坚的昆明……
哪怕物理意义的故乡已经死去，一个人也要在记忆里收藏自己的故乡，在精神上复活自己的故乡。
曾问一位语文老师：现在孩子的作文还写不写“故乡”？答，几乎不写。也难怪，现在的孩子，其生活空间或许仅是某个区的某个小区，至于城市本身，由于体积巨大和眼花缭乱的变幻，人们已无法完成整体性和稳定性的“消费”，难以与这个地点发生深刻的感情和行为联系了。
我写过一本书，叫《每个故乡都在消逝》，其中说：“当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的大概是户籍和身份证。”
我继续说：“故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹――由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。”
现代人，越来越成为故乡的陌生人。他们甚至在一个地方住了几十年，都未对它做过认真的打量，他们从未走进它的时光深处、遇见它的灵魂，并成为它真正的孩子。
我想起自己儿时的作文，写“故乡”恐怕有十几次吧，这样的命题方式，虽然机械和懒惰，但在这种重复中，也包含一种努力，即从精神上走近故乡，去亲近故乡的灵魂。所以许多年过去了，我对故乡的模样记忆犹新，无论这世界多么大，无论去过多少地方，总有一个地点，让我刻骨铭心，它收藏着我的童年、我的成长，我是它的人，我仍在寻找和它的精神联系。
毋庸讳言，当代社会，“家”的内涵发生了重大变化，它渐渐疏离了家族、身世、故乡等意义，正越来越物理化、数据化，越来越接近“住宅”“地址”“户籍”等概念。它越来越薄，如一纸证书。
在《城市的世界》中，社会学家安东尼・奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这是对故土的感情，这是对身世的感情。这种反应，来自美好心灵，来自真正懂得人生的人。
我们的教育，我们的语文，应培养这样的情怀，培养这样的人和人生。
某种意义上，没有人真正看过一朵花。
――乔治亚・奥基夫
住海淀时，最常去的是北京动物园和香山植物园。
迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。
人类中有一个命运多舛而惨烈的族群――犹太人，它颠沛流离、东闪西躲，其成员系统，像蒲公英一样被吹得七零八落，连中国东北的冰天雪地里都有其公墓。在我眼里，动物园的房客，遭遇皆像犹太人，而它们的纳粹天敌，正是自称“人类”的那群家伙。
不错，动物园即收容站，或者说拘留所，但我是来探监的，不是来观赏的，我是以亲友身份来的。这样说有点矫情，但我确实这么想。每每注视笼子里的对方，那么瑰丽的皮毛、那么精致的斑纹、那么神奇的习性、那么伟岸或袖珍的形体……我都自惭形秽、羞愧难当，我觉得人类配不上它们，配不上如此丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。
逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂……
草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。
香山植物园，最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中蚂蚱，被稀释了。
不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出对方的名字。
成千上万的她们，我所识者廖廖。爱慕，却不知称呼;惊艳，却无从指认。甚至无法转述她们的美，炫耀我的眼福。
其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说，比比皆是。曾见一位母亲，带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低、嗫嚅不清了。
我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书：《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。
草木深深，福佑其中;花果累累，生之有养。
我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。
