小学时，我上的是得克萨斯州一所规模很小的学校。这里有一项传统：在毕业典礼上代表毕业生致告别词的学生，会被授予一件荣誉服，作为对其八年来一直保持最优秀成绩的奖励，荣誉服的口袋上用金线绣着获奖者的名字。
我一直是全优学生，现在已经到了最后一年，胜利就在眼前了。那是一节篮球课。走进运动馆，我才想起自己把运动裤放在书包里，我匆忙往回跑，快到教室门口时，我听到里面有人在争吵，那是历史老师史密特先生和数学老师布恩先生，他们好像是在谈论我的事情。
“我拒绝干这种事！我不管她的父亲是谁，她的成绩和玛莎的根本没法比。”史密特先生的语气听上去异常愤怒，而布恩先生的声音就平静多了。“你看，琼的父亲不仅仅是学校董事会的成员，他还是镇上唯一一家商店的老板。可以说，这种紧密的联系和……”
我如雷轰顶，耳中嗡嗡作响的声音掩盖了他们后面的谈话，只断断续续听到几个字：“玛莎是墨西哥人……屈服……不能那么做……”突然，史密特先生冲了出来，幸亏我已经躲到了对面的小路上，才没让他看见。我激动得浑身发抖，逃也似的跑了出去。
第二天，校长叫我到他的办公室去，我猜到他想要说些什么，打定主意不让他好受。我直盯着他的眼睛。他把视线移开，心不在焉地玩弄着桌面上的几张纸。
“玛莎，”他说，“关于荣誉服的规定，今年有了改动。”他清清嗓子，继续说：“以前它一直是免费的，今年，学校董事会决定，要收取荣誉服的部分费用，只不过15美元。如果你交不出这15美元，我们将把荣誉服授予第二名的同学。”
不用问我也知道那第二名是谁了。
我站起来，尽可能使自己显得更有尊严一些，说：“我会和祖父商量这件事的，先生。明天我来告诉您结果。”
我一路哭着回到家，爷爷正在豆田里干活儿。他手里拿着锄头，弓着身子，在那一行行的庄稼间穿梭。我慢慢地走过去，绞尽脑汁想着怎样开口要钱。
爷爷从地上看到我的影子，抬起头来。我紧张不安地清了清喉咙，“爷爷，请您一定要帮我这个忙。”他静静地等着我说下去。我继续鼓起勇气：“爷爷，校长说今年的荣誉服不再是免费的了，要15美元。我明天就得把钱交上去，不然它就落到别人身上了。”我又急又怕，几乎是冲口而出。爷爷疲倦地伸了伸腰，下巴靠在锄头柄上，望着那一片长满了小小青豆苗的田野。然后，温和地问我：“荣誉服有什么意义？”
也许事情还有一线希望，我忙答道：“它意味着你经过八年努力取得了最佳的成绩，学校因此而奖励你。”当我意识到自己说了些什么时，已经太迟了，这等于告诉爷爷，我自己也清楚根本就不是金钱的问题。“如果你花了钱，玛莎，那就不算是荣誉服了，对吧？告诉你们校长，我是不会出这15美元的。”爷爷说完就弯下腰继续锄草了。
回到家，我把自己关在浴室里好长时间。我恨爷爷，虽然我明白他说得很对；我也恨学校董事会，他们为什么偏偏在我就要获得荣誉服的时候修改规定呢？
第二天，我拖着沉甸甸的脚步，慢吞吞地走进校长室，沮丧极了。
校长望着我：“你祖父是怎么说的？”
我坐下来，挺直了腰杆：“祖父让我告诉您，他不愿支付那15美元。”
“为什么？”他终于问，“你爷爷出得起这笔钱，他有个两百英亩的大农场。”
我强忍着泪水：“是的，校长。但我爷爷说，如果交了钱，那荣誉服就不再是荣誉服了。”我站起来准备退出去，“我想，你们会把它给琼吧？”我本来并不打算说得这么刻薄的，可一不小心话就溜出来了。
我快走到门口时，校长叫住了我：“玛莎，等一下。”
我转过身来望着他。他又要干什么呢？我听到自己胸膛里怦怦乱跳的声音，看到罩衣随着我不安的呼吸而剧烈抖动。一股又苦又涩的液体流进我的嘴里。我担心自己要生病了。我不想听任何表示同情的话语。
校长长长地叹了一口气，“好吧，我们就为你破一次例吧！我将向董事会说明一切，你会得到你该得的荣誉服的。”
我简直不敢相信自己的耳朵，我又一次哭着回到家里，但这一次的泪水充满了喜悦。我直奔到田里，迫不及待地要把这个好消息告诉爷爷。爷爷正在那儿干活儿。我什么也没说，蹲下身去，用手拔草。爷爷并不问我有什么事情，只默默地锄草。等我拔出来的草在田间堆成一个小垛的时候，我站起来，面对着爷爷：“校长说，他要为我破一回例。爷爷，我终究还是得到了荣誉服。”
爷爷拍拍我的肩膀，笑了。他从裤兜里掏出那条皱巴巴的红手绢，擦掉额头上的汗水：“你最好回家去，看看你奶奶要不要你帮她弄晚饭。”
我朝他咧嘴一笑，蹦蹦跳跳地往家走，一边走一边吹着轻快的口哨。
