有一年我去西藏阿里，夜宿冈仁波齐脚下的塔钦村。半夜去解手，其实也没有什么厕所，就在屋外露天解决了。房子后面有很多干粪，远处偶有狗吠声传来。
蹲着的时候一抬头，顶上全是灿灿星光，刹那之间，心被猛猛撞击，好像无意中洞悉了宇宙的秘密。脸上全是星光的波影，不由得痴了，看着看着心里又惊恐起来，似乎感受到了冥冥之中一种深远的召唤，阿里的星空有一种巨大的磁力，想要把我也旋进去一般。
此后我去任何一个国家，都会看星空。我有个朋友曾经对我说，巴基斯坦北部的卡里马巴村的星空极美，能够很清楚地看到银河。卡里马巴据说就是宫崎峻拍摄《风之谷》的灵感所在。
在卡里马巴村的时候，我住在夏先生的旅馆，二楼的平台只是块光光的水泥板。夏凉，夜风徐徐，很想好好地看一看传说中的银河，于是索性躺下来看。看星空的最好的方式，绝对不是45度角，而是平躺。这种更为放松的姿态，会让你有一种肉身消失的错觉。
一年前，我在约旦的瓦迪拉姆沙漠旅行。酒红色的瓦迪拉姆号称世上最美的沙漠，它确实深深地使我着迷了。那种罕见的生机蓬勃，嶙峋的崖石在时光中风化，以及日落时无遮无拦的滚烫与烈焰，无一不充满着远古的声响。可是，最让我眷恋的是，夜半醒来，天上的那些星光闪烁。我抱着毯子睡到了帐篷外的沙地上，凌晨醒来，等待流星忽忽流窜的身迹。
我看过这世上无数的星空。沙漠的星空下坠感非常明显，虽然个头微小，可每一颗都具有强烈的坠落感，似乎受着地心引力的挑拨。从整体上看，它们弥漫着一种淡淡的虚无感，就像飘浮在朦胧的水雾里，一阵风吹过，它们就摇摇摆摆，轻轻荡漾起来。
森林里的星空也美极了。我在印度南部的森林里也曾经透过枝节蔓叶，长久地凝视这些沉静的神迹。森林里的星空，有些类似沙漠里的星空，好像一伸手就能摘到似的。空气干净的话，星空就会有明显的坠落感。但高原地带是个例外，比如阿里的星空、巴基斯坦的星空就显得很遥远，它们从另外一个世界俯瞰你。
我喜欢星空，它们是散落的钻石，宇宙的眼睛。星空如此之美，犹如神灵洒下了一些神秘的信息，你若破悉，从此后，再不孤单。走到世界任何一个角落，再不孤单。
