母亲88岁寿辰了。多少次的梦里，纺车声总会在我的身边响起。母亲坐在蒲墩上，轻巧地摇着纺车，绵长的纺线在手中点点抽离，如春蚕吐丝……
在豫东平原，人们对棉花有一种独特的情结，昵称棉花为“花”，诸如“种花”、“弹花”、“纺花”。棉花是农民心中的宠儿，不仅遮体御寒，而且装点了贫瘠的土地。
初夏时分，大块大块的棉田进入盛花期。粉的、紫的、黄的花朵，摇曳绽放，在一望无际的绿色中，愈加妩媚动人。到了深秋时节，凉风瑟瑟，早降的霜寒把棉叶熏染得五彩斑斓。棉桃咧开嘴儿，吐出一团团柔软雪白的棉絮，像一朵朵盛开的白玫瑰，随风抖动。成熟的棉花洁白、蓬松、柔软，经过压榨、弹制，接下来就是纺线、印染、织布、成衣。整个生产工艺流程，极其复杂，处处闪烁着民间劳动者灵巧、智慧、创造的元素。
纺线是一个漫长的历程，又是技术活。一只手摇着纺车，另一只手要灵巧地捻着棉絮，均匀扯出一根细细、长长的绳线，并同步拧劲，随着纺车的旋转，抽丝的力度，似一道流水，无缝无隙，柔滑圆润地缠绕在线锭上。整个过程既不可身心懈怠，又在不急不躁、不驰不缓中进行。若有不慎，那根绵绵长长的丝线，就会打结、粗细不匀，甚至会生生断开，耽误了时间不说，却也少了那行云流水般的畅意……
吃罢晚饭，母亲拾掇好灶屋的盆盆罐罐，饲养完鸡鸭猪狗，盘腿打坐在纺车前，就开始了那似乎没有开头，也没有结尾的纺线。一张小桌子，一只小板凳，一盏小油灯。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……我静静地待在母亲的身旁，或看小人书，或写作业，或摆弄制作玩具，有时候母亲也讲一些口口相传的故事。
窗外飘雪簌簌。嗡嗡的纺车声，从窗棂的缝隙流淌出来，整个院落都溢满了优美的音符。在寂静的冬夜里，这是一首多么美妙的小夜曲啊。母亲总是催促我，快睡觉去！不知什么时候，我进入了梦乡，也不知什么时辰又迷迷糊糊醒来。幽幽的油灯下，母亲依然坐在纺车前，重复着一个个动作：摇车，捻棉，拉线。橘黄色的灯光映衬下，母亲的身影高及屋顶，一仰一俯，随纺车摇曳。线穗越纺越大，犹如一枚不断生长的番薯。悠悠抽离的丝线，撵走了黑暗迎来黎明，母亲又纺来新一天的生活。
纺线是极枯燥、劳神的体力活，那简直就是毅力、体力和耐心的考验与耗散。一架纺车承载了母亲们的希望，又是她们一生都卸不下来的重负。母亲一生勤劳，身体康健。可在我的记忆中，她总是受着腰痛的病苦。这一定是长年累月，无休止的纺线劳累所致。记得有一年的冬夜，过度的疲劳和困顿，母亲竟坐在纺车前睡着了，碰翻了脚旁的煤油灯，燃着了棉絮，烟火惊醒了母亲，着实让人虚惊一场。
纺出的线锭经一番复杂的整理后，母亲将线股放在颜料里煮沸、浆染，织成花布，挂起晾晒。五颜六色的织物，随风舞荡，煞是好看。那色泽、那图案，有很强的视觉冲击力，民族风格极浓，红的耀眼，紫的凝重，蓝的深邃，平日里寂寥、淡然的农家院落，被渲染得绚丽多彩。摇啊摇啊，母亲用那架经年的纺车，摇来了明天的曙光，摇出了全家人的梦想与希望。我的童年和少年时代，就是穿着母亲纯手工做的衣裳、鞋子，背起旧布头拼接的书包上学的。
斗转星移，物是人非。现代化的技术与流水作业线，无情地冲击着古老的农耕文明，彻底更改了人们的生产和生活方式，母亲再也没有摇纺车的必要了。那纺车先是在西厢房的一角，静静地、孤零零地躺着，落满了尘埃，蜘蛛也安了家。再后来，翻盖房屋，就不知落到了哪里。我想，要是还在，那该是民俗博物馆的宝贝了。
不经意间，街头飘来李延亮声情并茂的歌曲《梨花又开放》，拽回了我远驰的思绪：
忘不了故乡，
年年梨花放，
妈妈坐在梨树下，
纺车嗡嗡响……
摇摇洁白的树枝，
花雨满天飞扬，
落在妈妈头上，
飘在纺车上……
