暖春三月，桃花雨落。她举起手中的鸳鸯剑，含泪自刎。风停了啸声，鸟断了啼音，时光凝住，世间静谧得可怖。她就这样去了，没有解释，没有诘问，决绝得连一个温柔的眼神也不肯留给他。
这就是尤三姐，一个寄居于红楼，却不属于红楼的悲情女子。
犹记当时，亦是在这般暖阳高照的日子里。她与他初相见，一见便误了终生。他是戏台上清俊英武的小生，她是戏台下情窦初开的少女。一曲歌罢，他谢幕而去，从此萍踪浪迹，四海为家，全然不晓得姑娘已为他愁断了肠，念白了头。
五年以后，贾府老太爷贾敬病逝。她与老母、二姐一起去府里奔丧。如花年纪，似玉容貌，怎能不入了那一群虎狼的眼？没人护得了她，老母年迈，二姐懦弱，至于那异父又异母的大姐尤氏，又如何会将心思花在这个妹妹身上？
三姐将这一切看得很透。她不愿被男人玩弄，她情愿去玩弄男人。她主动挑逗贾琏、贾珍，搂着他们的脖子灌酒。那些男人虽是情场老手，可何曾见过这样放荡不羁的女子？
他们大喜，以为她是淫奔不才的女子，正想着要怎样去消受这从天而降的艳福。可此时，她却断然起身，将他们赶出了门，独自在房里痛哭。她开始厌弃起自己来，纵是如此，她依旧忘不了那个只有一面之缘的他。狂风吹过，惊起满湖波浪，就似她的心，紊乱不堪。
直到有一日，二姐嫁给贾琏做了妾室。以为得了终生倚靠的二姐也想给她寻一门好亲事。
二姐面若桃花，低语道：“小妹可是看上宝二爷了？”三姐怒了，眼神冷冽又坚定：“难道我们有姊妹十个，便也嫁他兄弟十个不成？除了他，天下就没有好男子了吗？”二姐好奇地望着她，赶忙追问这人的姓名。
她笑，似触碰到了脑海中最甜蜜的回忆。她说：“姐姐只往五年前想就行了。这人一年不来，我等一年。十年不来，我等十年。若这人死了再不来了。我情愿剃了头当姑子去，吃斋念佛，以了此生。”
如此决绝的话语，震撼了二姐，也震撼了她自己。爱之一物，情之一词，原来，竟当真能让人生死相许。
二姐握着她的手，嘴角微微上扬：“小妹，我知道了。我定让柳湘莲八抬大轿娶你过门。”
三姐亦笑，举头望天，银汉横斜，疏星灿烂，今晚的月色美极了。
从此，她再不与其他男人调笑，终日只是素服淡妆，紧闭房门做着闺中女儿的针织刺绣。她等啊等，终于等到了柳郎托人送来的定情信物―一对鸳鸯宝剑。
三姐抚着这宝剑，想着柳湘莲的面庞。他的面庞好像有些模糊。是啊！怎能不模糊！五年了，日月星辰在空中交替了多少次，有多少人生，又有多少人死？可三姐不管，纵是想不起，她仍旧会想，哪怕只念叨着这个苍白的名字，她的心也能乐得开出花来。
终于有一日，柳湘莲进了贾府。她欢喜极了，也不顾待嫁女儿不宜见未婚夫婿的旧礼了，急忙跑到大厅的屏风后躲着。不过，她终究不敢出来相见。
谁料，这柳湘莲开口便不称她的母亲为“岳母”，而只呼“老伯母”。她的心有些诧异了，可旋即又释怀了，原来他是如此懂礼仪，竟要等到成亲以后再改口。
柳湘莲神清骨秀，俨然一派侠士风貌。他停顿了半晌，终还是将话说出了口。他说自己行踪不定，不知姑母已为自己另定了一门亲事，因而，与三姐这事只能作罢，请其赐还自己祖传的鸳鸯宝剑。
原来，他竟是来退亲的。原来，他竟信了谣言，以为自己是不贞的女子。原来，那五年的痴爱当真是错付了。
没有希望，亦不会有失望。不存幻想，亦不知现实能残忍至斯。
三姐转身进屋，拿起了那对鸳鸯剑。剑刻鸳鸯，究竟是要成就一段情，还是要斩断一段情？
三姐拿着剑，越来越觉得沉重，却容不得别人去分担一星半点。她追至花园，桃花落满了衣襟，一丝淡雅的气味直入鼻中。她不紧不慢地喊了两个字：“等等。”
柳湘莲回头。那一刻，他惊诧于她的美貌。自己一心想要娶的，不就是眼前这般的绝色女子吗？他心中已有了几分悔意。原来，这世间男子当真都是爱惜美貌的。
他痴望着她，傻傻地接过了她递来的宝剑。他没有注意到，她递过来的不过是雄剑，却把雌剑藏在了袖中。猛然间一回头，她已然将剑往脖子上一横，自刎倒地。
揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶。是谁爱了谁？又是谁负了谁？
柳湘莲抚尸痛哭。泪落了她的脸，她却再感受不到这温度。他喃喃低语：“我竟不知，妹妹是如此刚烈贤妻。”
前一时，他尚要退亲。这一时，他终承认了她是他的妻，唯一的妻。
三姐死后，柳湘莲斩断青丝，遁入空门。在青灯古殿之中，他为她超度，也为自己超度。寂寥午夜，梵音阵阵入耳。他偶尔也会痴愣着望向远方，想着倘若当初不曾轻易许诺，不曾轻言说弃，而今，她在何方？他又在哪儿？
直到很久以后，他在梦中遇见了三姐，三姐对他说：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷面冷心。妾以死报此痴情。妾不忍一别，故来相会，从此再不相见。”恍惚间，他握住了她的手，她转头笑而不语，飘然远去。
她对他的情，终究是寥寥。
再醒时，天已露了鱼肚白。枝头的桃花一夜间盛绽而出。
